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Sensaciones y reflexiones
a propósito de Una visita al hospital, de Patrice Pavis

Ángel Berenguer

No son habituales los textos dedicados a la relación entre abuelos y
nietos, a pesar del caso ejemplar de Víctor Hugo y, desde luego, casi son
inexistentes entre los teatrales.1 Los diálogos entre viejos y niños, sin
embargo, son más frecuentes y, de algún modo, representan una
confrontación entre el pasado y el futuro, la inocencia y la desgana, la vida y
la muerte. Pero el abuelo es otra cosa además: el amor, lejos de la pasión, la
generosidad gratuita, el placer incontaminado.
Es este el contexto en que se debe situar la propuesta escénica de
Patrice Pavis: en el corazón de la cotidianidad. Penetra al espectador como
una flecha inocente que le parte el corazón.
Desde hace algunos años, Patrice Pavis ha venido mostrando especial
interés por un aspecto diferente de su primordial objeto de estudio: el
lenguaje escénico. Y no, precisamente, en términos teóricos sino en el
terreno arduo y multifacético que rodea la redacción de textos teatrales.
La creación tiene sus razones que la razón sí puede conocer y manejar,
siguiendo los dictados del cerebro a través de sus posibilidades innovadoras,
que le permiten moverse cómodamente en el jardín de los símbolos.
En su aventura creativa anterior Pavis descubre y sigue vías desde una
textualidad preexistente que le sirve como hilo de Ariadna con que construir
la narrativa y su gestualidad. 2
Sensaciones.
El arte de ser abuelo, Víctor Hugo, 1877
Patrice Pavis: Mis Tres hermanas, (Edición y estudio preliminar de Ángel Berenguer) Cátedra Valle-Inclán/Lauro
Olmo del Ateneo de Madrid. 2007.
Patrice Pavis: Vania y ella, (Edición y estudio preliminar de Carlos Alba Peinado), Cátedra Valle-Inclán/Lauro Olmo
del Ateneo de Madrid. 2007.
1
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Esta obra de teatro, que presentamos aquí, titulada Una visita al
hospital, es breve y eficaz, y parte de una propuesta original. De algún
modo, parece inspirada por una reflexión escénica que respira el aire de la
cotidianidad; sin embargo, trasciende formal y simbólicamente el entorno
inmediato de los personajes (colocándolos en un entorno simbólico que
manifiesta el pensamiento complejo de la colectividad).
Y esto se consigue a través de una textualidad muy rica que afecta a la
escritura y empapa los sectores narrativos, lingüísticos y emocionales de la
obra.
Patrice Pavis describe la obra así: “obra teatral o radiofónica para niños
desde 6-7 años, y adultos.” De esta manera se sitúa en una tradición del
lenguaje escénico radiofónico contemporáneo visitado por dramaturgos tan
potentes como Friedrich Dürrenmat con obras complejas (y también
interesadas por el lenguaje simple, casi infantil, que tanto teatro importante
generó después de la II Guerra Mundial), como Proceso por la sombra de un
burro, 1951.
El lenguaje teatral radiofónico, así como el que plantea una expresión
infantil, se manifiesta muy especialmente en los espacios de las
vanguardias. Producir una impresión ligera, desenfadada y cándida para
transmitir mensajes desgarrados y clarividentes es un lenguaje practicado
por autores importantes desde los inicios del siglo XX. Cuentos, poemas y
narraciones “infantiles”, que acaban siendo llamadas enérgicas de atención,
las encontramos ya en García Lorca y acabarán imponiéndose como un
lenguaje escénico viable con los autores surrealistas del mal llamado “teatro
del Absurdo”, herederos entusiasmados del legado que Alicia había
diseminado frente a la cotidianidad desesperante: el país de las maravillas.
En el plano narrativo, la obra nos cuenta una situación banal y
doméstica en la que confluyen las necesidades familiares (la niña no puede
quedarse sola en casa si la única persona mayor presente en el domicilio, el
abuelo, tiene imperativamente que salir para sufrir unos exámenes clínicos
en el hospital). La nieta debe acompañar al abuelo, de mejor o peor grado,
en su visita al hospital donde tienen que hacerle toda una serie de pruebas,
claramente relacionadas con la posibilidad de un tumor canceroso y
terminal.
Es, en definitiva, un modelo parabólico del viejo otoñal, la muerte, el
niño primaveral, la vida… Que se nos filtra desde el abuelo Victor Hugo,
pasando por Claude Berri y su peculiar tratamiento cinematográfico del
tema, hasta el texto de Pavis. Todos los ejemplos son muy diferentes, pero
en todos ellos se respira el aire íntimo de la ternura.
El modelo del cuento infantil que desemboca en la tragedia y que
contiene todas las señales de ese final inexorable, está presente y
magistralmente manejado en la obra. Las frases de doble sentido, las
implicaciones y alusiones a la enfermedad y la muerte, generan un lenguaje
escénico dirigido hacia la nieta: el abuelo tiene todas las posibilidades de
convertirse en la víctima de la tragedia. En ese lenguaje se reúnen, implícita
y explícitamente, todo un sistema simbólico que procura la comunicación y
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la continuación del modelo clásico aludido, en el que destacan el candor y la
ternura. Aunque, de manera harto original, Pavis añade una pantomima
final que reconduce el entorno emocional que el autor ha estado pergeñando
desde que se inicia la obra.
De todos modos, la sensación que produce la obra es la de una
estampa naturalista, social y emocionalmente comprometida con la
condición de sus personajes. El amor y la ternura de un abuelo que ha
recuperado la experiencia amorosa más pura desde su propia infancia y la
belleza inconmensurable de ese amor correspondido por la nieta, generan
un escenario donde las sombras y las contradicciones pasan, se supone, a
un plano secundario.
Pero, en esta obra, nada acaba siendo lo que se supone.
Reflexiones.
Hasta aquí la urdimbre emocional que plantea varias cuestiones
importantes en el ámbito teatral. El texto de Pavis mantiene un modelo de
expresión en el que coexisten las voces de los personajes narrados y las
voces de los personajes que narran.
ABUELO:
Un día me mandaron al hospital para hacerme unos exámenes.
NIETA:
Un día volví al hospital, pero sólo para acompañar a mi abuelo. Era la
primera vez que volvía al hospital desde que nací. No reconocía nada.
Este sistema crea, a mi entender, una precariedad enorme a los
personajes que se están desdoblando constantemente entre sus palabras/
acción y sus palabras/acotaciones. Genera una tensión y una inquietud en
el lector que le sustrae del proceso narrativo y, por ende, pone ese proceso
narrativo bajo sospecha:
NIETA:
Los dos anduvieron en silencio. El Abuelo tomó un camino muy
largo. Iba despacio. Arrastraba los pies. Pasamos por mi escuela
infantil, que había sido también la suya, en otra época. Tenía que
haber sido muy pequeño, entonces, para caber en una escuela tan
chiquita como esa. Después pasaron delante del parque. Ya nadie
jugaba. Ya no había árboles; sólo un arenero con una arena gris.
El sistema ideado por el autor, propone una visión abstracta de la
temporalidad. Como en los cuentos de niños, el tiempo es una dimensión
que puede oscilar y manejarse con total impunidad porque, al final, el
público infantil (y/o adulto) se sitúa siempre en el presente (lejano, cercano,
futuro, pasado…) La acción es la medida del tiempo y su círculo
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fundamental se centra en factores simbólicos que mueven los hilos de las
emociones.
Por otra parte, el modelo aplicado en la concepción espacial de la
escena, es el proceso: otra abstracción. Ir al Hospital, pasar de servicio en
servicio, y volver a casa, cerrando el círculo del viaje. Ese perímetro
hospitalario acaba convirtiéndose en un modelo reducido de la vida, en
tanto que viaje, que se está terminando. De ello es consciente el abuelo,
quien constantemente asume el protagonismo de ese viaje sin retorno y
recaba la adhesión emocional activa de la nieta.
Estos sistemas de expresión abstractos están también a la base de las
obras surrealistas de Beckett, aunque más en las de Ionesco y, sobre todo
en las que corresponden a la primera época del teatro de Arrabal.
Sin embargo, Pavis toma un camino muy distinto invocando registros
propios del naturalismo (que ya había recorrido en sus textos chejovianos) y
ahondando en temas que revelan la humanidad y el desamparo de sus
personajes abocados al fracaso final de la muerte, aunque no en los
términos que el autor nos ha ido marcando durante todas las escenas de la
obra, lo que amplia una visión natural de la realidad, sin héroes ni grandes
acontecimientos que induzcan a la ejemplaridad.3
En esta línea creativa, el autor repasa, con toda naturalidad, la
sociedad actual (en occidente), desde la perspectiva de dos segmentos
especialmente delicados e indefensos ante el sistema: la vejez y la infancia.
Toda la experiencia hospitalaria es un modelo del entorno que se construye
para resolver problemas médicos, pero ignora a las personas y se atribuye
valores que sacrifican a una pretendida eficacia las necesidades emocionales
y los derechos de los pacientes.
ABUELO:
Había por lo menos treinta cajas, muy visibles, en el corredor de
entrada. Cada una con su especialidad. Cada una con un número.
NIETA:
Cada una con un número diferente. La niña contaba y recontaba. El
Abuelo escogió una al azar, como si no quisiera leer los nombres de
las enfermedades. Al cabo de seis errores, la Niña encontró la
correcta: «Jubilados activos».
En este apartado, las necesidades emocionales del abuelo/enfermo, se
sitúa, a mi entender, la acción dramática que determina finalmente el
sentido de la obra:
ABUELO:
El Abuelo no tuvo miedo. Fue valiente y le ofreció el brazo izquierdo a
la enfermera. Ella le ató con fuerza una goma alrededor del brazo, él
3 Véase muy especialmente el texto de Carlos Alba: “El teatro de Patrice Pavis y los vectores del deseo”.
Introducción a Patrice Pavis: Vania y ella, (Edición y estudio preliminar de Carlos Alba Peinado), Cátedra ValleInclán/Lauro Olmo del Ateneo de Madrid. 2007.
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cerró el puño y ella le pinchó la vena con la aguja. Él no protestó.
NIETA:
Hay que decir que sus pensamientos estaban en otra parte, no en
la punta de una aguja minúscula. Pensaba en todo lo que puede
caber en una gota de sangre.
ABUELO:
No protestó. No dijo nada.
NIETA:
Sin embargo, seguro que tenía miedo. No tenía miedo de que le
chuparan toda la sangre halándosela de las venas. No tenía miedo
de un simple pinchazo, pero pensaba en todos sus amigos de antes.
En sus hijos, en su nieta.
La experiencia hospitalaria acaba inspirando un dúo muy bello entre el abuelo
y la nieta en algún lugar, en cualquier momento:
NIETA:
Todo camina.
ABUELO:
Todo termina.
NIETA:
Todo circula. Todo
deambula.
ABUELO:
Por nuestras venas
Por nuestras vidas.
Si no hay vena, No
hay vida.
NIETA:
Todo corre.
Todo se escurre
Todo se arruina.
ABUELO:
Todo transcurre
Todo termina.
NIETA:
Por nuestras
venas. Por
nuestras vidas.
6

ABUELO:
No hay vena,
No hay vida.
Los diferentes servicios hospitalarios salen a colación y en todos ellos
asistimos a una experiencia muy parecida inspirada por los mismos
principios y representada por distintos actores que repiten,
sistemáticamente, los mismos gestos y la misma lejanía emocional.4
ABUELO
Después de todo, era un lindo hospital, ¿no?
NIETA:
Sí, con mucha animación
ABUELO:
Y buenos actores. Míralos por última vez. Las secretarias, los
médicos, las enfermeras, las cajeras radiantes. Todo muy limpio y
ordenado. Se respira salud.
NIETA:
Pasaron delante de una pequeña oficina con un cartel que decía
«Estado civil». Al lado mismo de una capilla multiconfesional. Abuelo,
¿qué es “Estado civil”?
ABUELO:
Ehh, es para nacimientos, matrimonios, para… Como en la
alcaldía.
Esta “visita al hospital” resulta un relato infantil que, como hemos
visto, plantea cuestiones fundamentales que afectan al orden social y a la
responsabilidad política de toda la sociedad. La propuesta escénica acaba
rompiéndose y generando la angustia real que se viene respirando en toda la
obra.
Sólo que el abuelo y la nieta pierden, repentinamente, su protagonismo
y, de ese modo, el autor rompe la estructura dramática.
Patrice Pavis construye un final que aniquila los elementos abstractos
manejados durante la obra, provocando una explosión en la que la
verdadera condición humana acaba imponiendo su ley: el viaje ha concluido
y la nieta se incorpora al entorno de la responsabilidad contemporánea. La
niña adopta la identidad adulta del YO, aceptando sus responsabilidades en
el entorno:
Esta perspectiva del conflicto hospitalario en la tercera edad, estaba ya presente en el film de Denys_Arcand Las
invasiones bárbaras (Les invasions barbares, 2003), con un tono y una problemática muy alejadas de la obra que
nos ocupa, pero que también expresa la trivialidad inhumana de un sistema por el que todo el mundo debe pasar,
tarde o temprano.
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NIETA:
[…]Diles que no se preocupen.
Que todo va a estar bien.
Yo ahora estoy por aquí.
Y velo por vosotros
Soy el ángel de la guarda de todos ustedes, ahora.

(Boston, abril de 2017)
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UNA VISITA AL HOSPITAL
(Obra teatral o radiofónica para niños desde los 6/7 años,
y adultos)
A todos los abuelos, y a Cécile.

Traducción Magaly Muguercia.
Agradecemos a Manuel García Martínez la versión castellana.
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1. La partida y la llegada
ABUELO:
Un día me mandaron al hospital para hacerme unos exámenes.
NIETA:
Un día volví al hospital, pero sólo para acompañar a mi abuelo. Era la
primera vez que volvía al hospital desde que nací. No reconocía nada.
ABUELO:
¿No hay nadie en casa?
Mi amor, necesito que vengas conmigo. Tu Mamá está trabajando y la
Abuela tuvo que salir y no pudo avisarme.
NIETA:
Me puedo quedar sola.
ABUELO:
Ni hablar que te quedes sola.
NIETA:
Preferiría quedarme a jugar con mis amigas.
ABUELO:
Estábamos en verano.
A todos nos hubiera gustado salir de paseo, a mí el primero.
NIETA:
¿Y qué vamos a hacer allí?
ABUELO:
Y no estar encerrados.
Menos en un hospital.
NIETA:
¿Vamos a quedar todo el día?
ABUELO:
Mira, yo también hubiera preferido salir de paseo.
Y creía que ya había terminado de pasar todas las pruebas
NIETA:
Pero yo quería mucho a mi abuelo.
Éramos inseparables.
10

Así que nos fuimos los dos al hospital.
Él caminaba más despacio que mi padre,
pero rápido de todos modos. Bueno, al principio.
Ahora marchábamos al mismo paso.
El llevaba unos sobres grandes.
Tan grandes que ni siquiera servían para el correo.
Parecía raro ese día.
ABUELO:
Enseguida regresamos.
NIETA:
Los dos anduvieron en silencio. El Abuelo tomó un camino muy largo.
Iba despacio. Arrastraba los pies. Pasamos por mi escuela infantil que
había sido también la suya, en otra época. Tenía que haber sido muy
pequeño, entonces, para caber en una escuela tan chiquita como esa.
Después pasaron delante del parque. Ya nadie jugaba. Ya no había
árboles. Sólo un cajón con arena gris.
ABUELO:
No, ven acá, te vas a ensuciar y tenemos que ir al hospital.
NIETA:
Pero el que va al hospital eres tú. Yo sólo miro.
ABUELO:
¡Que rica eres!
Muy amable de tu parte acompañarme.
Cuando llegaron a la entrada del hospital, un hermoso edificio todo de
cristales, que dejaba pasar el sol, dudaron un instante.
Sobre todo, él. Esos exámenes, ¿de veras hacían falta?, ¿qué es lo que
querían en definitiva? Hasta aquí lo habían dejado en paz. Y justo
ahora, que acababa justo de empezar a hablar de verdad con su nieta
de seis años. “Siete años en edad coreana”, decía ella. Por fin se
decidieron a entrar.
NIETA:
El sol pegaba en los cristales y no nos dejaba ver. Nos devolvía
nuestra imagen: un señor mayor con un impermeable demasiado
grande. Una nieta creciendo fuera de su ropa infantil. Imposible decir
si el Sol nos había esperado, para aporrearnos, o para abrazarnos. En
todo caso, nos hizo señas de que entráramos.
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2. La recepción
ABUELO:
¿Me esperas aquí?
NIETA:
No, voy contigo.
ABUELO:
Sólo es para inscribirme.
NIETA:
¿Volverás a menudo?
ABUELO:
No, pero quieren saber quién soy yo.
NIETA:
¿Quieres que se lo diga yo?
ABUELO:
A lo mejor no te creen
NIETA:
Entraron de la mano. Se sentaron delante de una señora muy guapa.
No llevaba bata blanca. Sino un vestido rosado. ¿Un ángel de la
anunciación?
ABUELO:
Y tacones altos con unas lindas piernas encima. El Abuelo le entregó
su carné de identidad y le sonrió. Ella también. Un poco menos. Todo
empezaba muy bien. La señora le pidió que se tomara la tensión con
un aparato automático.
NIETA:
Espérate que te ayudo a subirte la manga.
ABUELO:
Muy amable. ¡Qué rica eres! Esto me aprieta el brazo. Pero bueno,
para eso debe ser: para tomar la tensión, antes que se escape.
NIETA:
14/8: está bien, normal.
ABUELO:
¿Y tú cómo lo sabes?
NIETA:
12

Está sobre el verde, como la luz verde: puedes pasar. ¿Ya podemos
irnos?
ABUELO:
Calma, gatito. Sólo estamos empezando. Hay que firmar un montón de
papeles.
NIETA:
¿Para qué?
ABUELO:
Por si acaso se equivocan. No sería culpa de ellos. Sino mía.
NIETA:
Qué raros son. Si se equivocan, peor para ellos.
ABUELO:
Imagínate que me quitan un pie y que no sea ese el pie debido porque
yo haya hecho una declaración falsa.
NIETA:
¿Te van a quitar un pie?
ABUELO:
¡Era solo un ejemplo!
NIETA:
¡Ah, bueno!
ABUELO:
Tengo que ir a la caja a pagar las consultas.
NIETA:
¿Ya?
ABUELO:
Quieren estar seguros.
NIETA:
¿De que estás enfermo?
ABUELO:
Sí, podríamos decir eso.
NIETA:
¿Te sientes mal?
ABUELO:
No, en realidad no.
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NIETA:
¡Entonces podrían confiar en tu palabra!
ABUELO:
Eso mismo pienso yo.
NIETA:
La niña se calla.
Está pensativa.
Demasiado seria, de pronto.
Los dos se quedan en silencio. Como si no se atrevieran a hablar,
entre ellos delante de la señora vestida de rosado.
Pasa un ángel.
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3. La Caja
ABUELO:
Había por lo menos treinta cajas, muy visibles, en el corredor de
entrada. Cada una con su especialidad. Cada una con un número.
NIETA:
Cada una con un número diferente. La niña contaba y recontaba. El
Abuelo escogió una al azar, como si no quisiera leer los nombres de
las enfermedades. Al cabo de seis errores, la Nina encontró la
correcta: «Jubilados activos».
ABUELO:
Debe ser ahí.
NIETA:
¿Es caro?
ABUELO:
Depende de las enfermedades.
NIETA:
¿Cuántas vas a comprar?
ABUELO:
Las menos posibles.
NIETA:
No tienes mucho dinero.
ABUELO:
Guardo algunas para más adelante.
NIETA:
Y pronto será Navidad.
ABUELO:
Verdad, ¿qué te gustaría de regalo?
NIETA:
No mucho este año. Quizá necesites dinero para curarte.
ABUELO:
¿Me vas a prestar tus ahorros?
NIETA:
Te daré todo lo que tengo en la hucha.
ABUELO:
No quiero arruinarte por culpa de una enfermedad.

15

NIETA:
¡Pero lo importante es que te cures!
ABUELO:
¿Y tú darías todo lo que tienes por una enfermedad?
NIETA:
¡Por supuesto! Sobre todo, si es para ti y es caro.
ABUELO:
¿Tú crees que es grave?
NIETA:
¡No, qué va! Pero más vale pagar mucho para que te curen bien.
ABUELO:
Toma, ya firmé el cheque. Ve y entrégaselo a la cajera de la caja 26.
Ella misma le pondrá el precio.
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4. Extracción de sangre
ABUELO:
Entonces empezó el viaje. Le dieron al Abuelo una lista de citas en
diferentes servicios del hospital. Primero, a sacarle sangre.
NIETA:
¿Te van a sacar mucha?
ABUELO:
No, sólo una gotita.
NIETA:
A mí no me gusta ver sangre.
ABUELO:
Casi no se ve nada. Lo meten en una probeta con tu nombre.
NIETA:
Ojalá que no se equivoquen de nombre o de botella
ABUELO:
Tienen que tener etiquetas que pegan muy bien.
NIETA:
No cojas la del vecino.
ABUELO:
Me están llamando, allá voy.
NIETA:
Cierro los ojos.
ABUELO:
¡No tengas miedo! No se siente. La aguja es muy finita.
NIETA:
No quiero que te hagan daño.
ABUELO:
Todo va a ir bien. Pero espérame aquí, ¿de acuerdo?
NIETA:
Voy a contar hasta 100.
ABUELO:
Regresaré antes.
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NIETA:
Te estaré esperando.
ABUELO:
El Abuelo no tuvo miedo. Fue valiente y le ofreció el brazo izquierdo a
la enfermera. Ella le ató con fuerza una goma alrededor del brazo, él
cerró el puño y ella le pinchó la vena con la aguja. Él no protestó.
NIETA:
Hay que decir que sus pensamientos estaban en otra parte, no en la
punta de una aguja minúscula. Pensaba en todo lo que puede caber
en una gota de sangre.
ABUELO:
No protestó. No dijo nada.
NIETA:
Sin embargo, seguro que tenía miedo. No tenía miedo de que le
chuparan toda la sangre halándosela de las venas. No tenía miedo de
un simple pinchazo, pero pensaba en todos sus amigos de antes. En
sus hijos, en su nieta.
ABUELO:
Ya está, se terminó.
NIETA:
¿Qué van a hacer con la sangre?
ABUELO:
La van a analizar.
NIETA:
¿Para qué?
ABUELO:
Para ver si alguna enfermedad se ha colado, si la sangre corre bien, si
hay glóbulos suficientes y si son del color correcto.
NIETA:
¿Cuál es tu color preferido?
ABUELO:
El rojo.
NIETA:
El mío también.
ABUELO:
Que es el color de la sangre. Cae bien
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NIETA:
Todo camina.
ABUELO:
Todo termina.
NIETA:
Todo circula. Todo deambula.
ABUELO:
Por nuestras venas
Por nuestras vidas.
Si no hay vena,
No hay vida.
NIETA:
Todo corre.
Todo se escurre.
Todo se arruina.

ABUELO:

Todo transcurre
Todo termina.
NIETA:
Por nuestras venas.
Por nuestras vidas.

ABUELO:

No hay vena,
No hay vida.
Pero de todos modos hay que hacerse la radiografía.
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5. La radiografía
NIETA:
¿Vamos a oír la radio?
ABUELO:
No, vamos a sacar fotos.
NIETA:
¿A mí?
ABUELO:
No.
NIETA:
¿A los dos?
ABUELO:
No, sólo a mí.
NIETA:
¿Como las que tú siempre me haces?
ABUELO:
Sí, pero esta vez, al que van fotografiar es a mi.
NIETA:
¿Ahí adentro?
ABUELO:
Sí, adentro de mí.
NIETA:
¿Para qué?
ABUELO:
Para ver si los pulmones están respirando bien
NIETA:
¿Están respirando bien?
ABUELO:
¿Tú oyes algo anormal?
NIETA:
No.
ABUELO:
Pero hay que estar seguros. Y, además, no solo les sacan fotos a los
pulmones.
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NIETA:
¿También a la barriga?
ABUELO:
Al hígado, al intestino y al estómago.
NIETA:
¿Al estómago para qué?
ABUELO:
Para contar cuántos caramelos me comí sin permiso de mis papás.
NIETA:
¿De verdad?
ABUELO:
¡No, estoy bromeando!
NIETA:
Sabes, yo también me he comido más caramelos que los que te
imaginas.
ABUELO:
¡No! ¿De verdad?
NIETA:
¿Te acuerdas de aquella caja de bombones que te regalaron en
Navidad y que desapareció? Me la comí yo.
ABUELO:
¿De veras?
NIETA:
Sí, perdona.
ABUELO:
Da igual. ¿Les diste a tus amigas?
NIETA:
Sí, la compartimos. Y también, las cajas que ellas les habían robado a
sus papás.
ABUELO:
Bueno, si compartisteis, entonces no hay problema.
NIETA:
Todas comimos. Nos pusimos todas enfermas
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ABUELO:
A mí me pasa lo mismo con los libros: recogí libros por todos los sitios
a donde fui. Y me enferma no poder leerlos todos. Me gustaría
compartirlos cuando me…
NIETA:
¿Cuándo?
ABUELO:
Cuando ya no los necesite…
NIETA:
¿Cuándo?
ABUELO:
¿Podrías hacerte cargo de repartirlos?
NIETA:
¿A quién?
ABUELO:
A todos nuestros amigos.
A todos los que los necesiten.
Primero los hojeas para saber a quién le podría interesar.
NIETA:
Te lo prometo, Abuelo.
Ah, mira, llegó la enfermera.
Te espera para la foto.
No te muevas y sonríe un poco.
NIETA:
El Abuelo sacó fotos a su nieta desde que era bebé. Él mismo nunca
quería salir en las fotos. Decía que no era fotogénico. Pero hoy se ve
que no es verdad: todas las enfermeras lo quieren retratar. Le sacan
fotos por todas partes. Él sonríe demasiado, entonces le dicen que no
se mueva, cuando está pegado a la placa de vidrio. Él les dice que no
se puede acostumbrar a ese frío sobre la piel. Ahora son ellas las que
sonríen.
ABUELO:
¡Ay, ay, ay! Espérate que me ponga la camisa.
NIETA:
¿Cómo te fue?
ABUELO:
No me moví, ¡pero qué frío hacía!
NIETA:
¿Por qué tomaron tantas fotos?
22

ABUELO:
Es como yo hago contigo: te saco un montón de fotos, y después
escojo y me quedo con las mejores.
NIETA:
¿Qué fotos mías te gustaría guardar?
ABUELO:
Creo que me las quisiera llevar todas conmigo.
NIETA:
¿Llevártelas adónde?
ABUELO:
Tienes razón. Mejor dejarlas en un álbum, el álbum de familia.
NIETA:
Tienes razón.
ABUELO:
Pero en ese caso, tú te harás responsable del álbum.
NIETA:
Descuida, Abuelo.
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6. La ecografía
ABUELO:
Y ahora, pasamos de la foto al cine. Nos van a filmar en vivo y en
directo. Bueno, a mí, sobre todo. Hoy la estrella soy yo.
NIETA:
¿Y yo? ¿Ya me han filmado?
ABUELO:
Claro, desde que estabas en el vientre de tu Mamá, te sacaron las
primeras imágenes. Se llama ecografía. Antes de que estuvieras aquí,
todas las semanas, tu papá y tu mamá traían fotos tuyas. Ni en las
fotos parabas de moverte. Así que solo se veían puntos, líneas y
manchas blancas.
NIETA:
Estaba fea en esas fotos...
ABUELO:
No, no, lo que pasa es que todavía no estabas terminada.
NIETA:
No se ve nada.
ABUELO:
Se ve tu corazón latir y se te oye patalear.
NIETA:
¿Era yo ya?
ABUELO:
Claro, y ya no te podías estar quieta.
NIETA:
Van a hacer lo mismo contigo. ¿Para ver si hay un bebé?
ABUELO:
No creo que encuentren un bebé, la verdad… Pero sí quizás unos
diablitos, unos diablillos que se metieron buscando calorcito. Y que no
tienen nada que hacer ahí dentro
NIETA:
¿Qué les van a hacer?
ABUELO:
Van a ver si tienen buenas o malas intenciones.
NIETA:
¿Si son buenos o malos?
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ABUELO:
¡Exacto!
NIETA:
¿Y yo podría ver a esos monstruitos?
ABUELO:
Pregúntale a la enfermera, yo no me atrevo (…)
NIETA:
Dice que sí, a condición de que no se haga ruido.
ABUELO:
¿Quizá para no despertarlos? ¡Vamos para allá! Mira la pantalla.
¿Ves esa cosa como un cilindro? A cada lado del cuello, ¿qué ves?
NIETA:
Unas manchas un poco negras, dos bolas, un poco como yo antes.
ABUELO:
Eso mismo. Y ahí, más abajo: ¿ves algo, a la altura de la cintura?
NIETA:
Nada gordo. ¿Es grave?
ABUELO:
No necesariamente. Pero habrá que preguntarles.
NIETA:
¿Cuándo?
ABUELO:
En la próxima etapa
NIETA:
¡Que se vayan los diablitos! No tienen nada que hacer ahí.
ABUELO:
Estoy de acuerdo. Yo los echaré, no te preocupes.
NIETA:
Pero la Nieta estaba un poco preocupada, de todos modos. Pues
¿cómo confiar en unos diablitos? Por muy chiquitos que sean son
capaces de cualquier tontería, aun sin querer hacer daño.
La Nieta y el Abuelo caminaban en silencio uno al lado del otro por los
largos pasillos del hospital, mientras esperando la próxima cita.
Y a lo mejor los diablitos también caminaban al lado de ellos, ahora.
Casi se les oía cojear un poco a los diablitos. Clac, Clac, Toc, Toc. Y
bromistas, además. Del tipo: “¿Espíritu, estás ahí?”
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ABUELO:
Había que hacer algo. No acostumbrarse a ese paso de diablo cojo,
Clac, Clac, Toc, Toc. Había que saber, y cortar por lo sano.
Desalojarlos. Por eso el Abuelo estaba nervioso. Pero decidido.
NIETA:
Toc, Toc. Clac, Clac.
Salgan de ahí, salgan de ahí
Y déjenlo tranquilo,
A él y a su Nieta.
ABUELO:
Toc, Toc, Clac, Clac
Salgan, salgan
Y déjennos tranquilos,
A mí y a mi nieta.
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7. La tomografía
NIETA:
Dame la lista. ¿Qué nos falta?
ABUELO:
Tomografía y Biopsia.
NIETA:
Tomo y Bio.
ABUELO:
Qué bonito, suena como unos dibujos animados. Tom y Jerry, Tomo y
Bio.
NIETA:
¿Por dónde empezamos?
ABUELO:
Por el escáner.
NIETA:
¿El can qué?
ABUELO:
Ningún can, el escáner:
La tomografía.
Empezamos por Tomo.
Tomo, también es foto.
Te corta en pedazos,
Te corta en rodajas.
Te saca fotos de todas las pupas, el Tomo.
Te pica en rodajas finas, el Tomo.
Pero solo en la foto.
NIETA:
A Tomo no se le escapa nada. Tiene muy buena vista, el Tomo.
ABUELO:
Es un largo cilindro de acero.
Un horno, pero que no calienta.
Un barril abierto por un extremo.
Te metes ahí dentro como en un pantalón.
NIETA:
¿Duele? ¿No puedo ir contigo para vigilarlo un poco, al barril, quiero
decir al Tomo?
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ABUELO:
No, eso no duele. Para nada. Pero, no te puedes meter dentro porque
emite radiaciones.
Y no son buenas las radiaciones, sobre todo a tu edad.
Y yo te puedo ver y hablarte desde la caja fuerte.
Solo dura quince minutos. Un poco más, si me muevo.
NIETA:
Entonces estate tranquilo, por favor.
ABUELO:
Lo prometo.
Uno no va ahí a jugar.
En el huevo de acero nadie te hace cosquillas.
Ni siquiera para hacerte sonreír.
NIETA:
En la pantalla de control, la Nieta vio al Abuelo desaparecer dentro del
barril. Le parecía que la cisterna de acero se lo iba a tragar. Pero el
Abuelo levantaba la cabeza y sonreía a la cámara.
Una sonrisa un poco forzada.
Un poco tensa.
Una mirada un poco metálica.
Pero, de cualquier manera, una sonrisa.
Como si estuviera diciendo:
ABUELO:
Todo está bien, Tomo.
No tengas miedo, amigo Tomo.
Tomo, tomi, toma, to.
Tomo más Tomo igual a la cabeza de Totó.
NIETA:
¿Seguro que aguantarás ahí adentro? ¿Es sólido?
ABUELO:
Mira la marca: es una SIEMENS. Alemana. La mejor marca.
NIETA:
¿SIEMENS? ¿Como nuestra lavadora?
ABUELO:
Exactamente. Y tu madre y tu abuela jamás han tenido problemas con
SIEMENS.
NIETA:
Gira a toda velocidad.
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ABUELO:
Sobre todo, en el secado.
NIETA:
La ropa sale limpia y casi seca.
ABUELO:
Justo lo que necesitaba. La solidez SIEMENS.
NIETA:
Como tú, Abuelo.
ABUELO:
Sí, tengo una moral de acero, igual que SIEMENS.
Silencio, van a filmar.
No puedo seguir hablando.
NIETA:
Mi Abuelo siempre salía con un chiste, pero siempre en el momento
equivocado, según Mamá y Abuela. Pero ese día se superó. No se
estuvo quieto ni dos minutos. El enfermero tuvo que volver a sacarle
la toma. El enfermero tuvo que volver a empezar tres veces por lo
menos.
«Good job!», le dijo el enfermero sacándolo del tubo. Era un coreano
que no hablaba francés.
La tercera toma fue la que salió bien. Al tercer intento salío bien. Mi
abuelo se le vio pensativo durante todo el rodaje. Quizá porque no
podía hablar.
En cuanto salió recuperó el ánimo.
ABUELO:
¡Uf! ¡Feliz de volver con los terrícolas!
NIETA:
¡Y no te moviste! ¿En qué pensabas?
ABUELO:
En ti, mi nietecita. Tan pequeña y ya tan buena en matemáticas. Y en
todos los matemáticos, los físicos, los ingenieros, los médicos y los
obreros que fabricaron a Tomo. Seguro que se pusieron muy serios
para hacer los cálculos Y no se equivocaron, porque aquí estoy, de
vuelta en el mundo de los vivos. Y por mucho tiempo, espero.

NIETA:
Abuelo, estuviste muy bien. Sobre todo, hacia el final. Nosotros los
matemáticos estamos orgullosos de ti. Pero…
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ABUELO:
¿Pero?
NIETA:
Pero falta la biopsia …
ABUELO:
¡Ay, es verdad, la biopsia! Cuando no es Tomo es Bio.
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8. La Biopsia
NIETA:
¿Duele más que la Tomo?
ABUELO:
¡Ah, no, la biopsia sí que no es un juego!
NIETA:
¿Por qué?
ABUELO:
Ahí es donde te encuentran los diablitos.
NIETA:
¿Los que pueden ser malos o buenos?
ABUELO:
Sí. En cualquier caso, a todos los mandan al laboratorio.
NIETA:
¿Y después?
ABUELO:
Los analizan.
NIETA:
¿Y después?
ABUELO:
Dentro de una semana, tienes la respuesta.
NIETA:
¿Y después?
ABUELO:
Ahí se sabe si eran buena gente o mala gente.
NIETA:
¿Por qué iban a ser mala gente?
ABUELO:
Ah, verdad. No hay ninguna razón.
NIETA:
Además, tú no les has hecho nada.
ABUELO:
Así mismo. Nada malo.
NIETA:
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Y si insisten, los echan y se acabó.
ABUELO:
Ah, sí, sin compasión.
NIETA:
A fin de cuentas, el que manda aquí eres tú, ¿no?
ABUELO:
Sí, pero si …
NIETA:
Nada de peros, los echan y se acabó.
ABUELO:
¿Cómo te las arreglas para no tener miedo nunca?
NIETA:
Estoy acostumbrada a los obstáculos. Como cuando monto a caballo.
Con todas las vallas esas. Tú mismo me lo enseñaste: uno se
concentra en el próximo obstáculo; olvidas el anterior y todavía no
piensas en el que viene después. Mi caballo lo sabe y confía en mí.
Corremos juntos, saltamos juntos y siempre caemos de pie, juntos.
ABUELO:
¿Cuál sería el próximo obstáculo?
NIETA:
La biopsia. Ya casi terminamos.
ABUELO:
Está bien, pero no te vayas lejos, ¿eh?
NIETA:
Me voy a sentar aquí, entre los dos obstáculos.
ABUELO:
¿No te muevas de ahí, ¿eh?
NIETA:
No voy a pasar de mirarte. Te puedo ver a través de las cortinas.
ABUELO:
Porque ese obstáculo está un poco más alto y duele más.
Sobre todo, a la moral.
Pero no voy a tener miedo.
La aguja es un poco más gruesa, entra más profundo,
Pero en el fondo, nada del otro mundo.
Solo un poco más profundo.
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NIETA:
Pero en el fondo, nada del otro mundo
Solo un poco más profundo,
Nada del otro mundo.
ABUELO:
¿Tú crees?
NIETA:
¡Confía en mí!
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9. La capilla y la pastelería
ABUELO:
La biopsia no estuvo mal. El Abuelo se estaba acostumbrando a todos
esos tratamientos. Era como se los estuvieran aplicando a otro
cuerpo, y no al suyo.
Se observaba; se miraba desde afuera; parecía ausente; como si él
fuera otro, el actor de una película.
NIETA:
Eh, Abuelo, ¿en qué estás pensando? ¡Baja a la tierra!
ABUELO:
Ah, ¿estás ahí? Menos mal que te quedaste vigilándome, si no, salgo
volando.
NIETA:
¿Te dolió?
ABUELO:
La verdad, no.
Tengo dos huequitos a cada lado del cuello, pero ya desaparecerán.
¿Ahora qué viene?
NIETA:
Ya no queda nada en la lista.
ABUELO:
¿No han inventado nada más?
¿Era la última prueba?
NIETA:
Podemos regresar a casa, entonces.
ABUELO:
Después de todo, era un lindo hospital, ¿no?
NIETA:
Sí, con mucha animación.
ABUELO:
Y buenos actores. Míralos por última vez. Las secretarias, los médicos,
las enfermeras, las cajeras radiantes. Todo muy limpio y ordenado. Se
respira salud.
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NIETA:
Pasaron delante de una pequeña oficina con un cartel que decía
«Estado civil». Al lado mismo de una capilla multiconfesional. Abuelo,
¿qué es “Estado civil”?
ABUELO:
Eh, es para nacimientos, matrimonios, para… Como en la alcaldía.
NIETA:
No vi muchos bebés.
ABUELO:
A esta hora todos están durmiendo. Y las mamas están cansadas. ¿No
has oído hablar nunca de maternidad?
NIETA:
¿Y los casados?
ABUELO:
Ya se fueron de luna de miel.
Y todavía no han regresado al hospital.
NIETA:
Y la capilla multi …
ABUELO:
Es una iglesia pequeña para rezar. Está abierta a todas las religiones.
¿Quieres ir a rezar?
NIETA:
¿Rezar para qué?
ABUELO:
Ah, yo no sé. Rezar por mí, por ejemplo.
NIETA:
¿Qué cosa es rezar?
ABUELO:
Pedirle a Papá Dios que me proteja.
NIETA:
¿Él puede hacer algo por ti?
ABUELO:
Bueno, en ese punto las opiniones están divididas.
NIETA:
¿Y tú qué opinas?
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ABUELO:
Ante la duda, por qué no…
NIETA:
Yo sí quiero rezar por ti, pero en casa.
ABUELO:
De acuerdo, angelito. Tú eres mi ángel de la guarda. ¿Sabes qué es un
ángel de la guarda?
NIETA:
Sí, es un ángel que se ocupa de todos sin que tengamos que pedirle
nada.
ABUELO:
Eso mismo.
NIETA:
¡Vámonos!
ABUELO:
¿Quieres que pasemos primero por la cafetería-pastelería del hospital?
NIETA:
Nos están esperando
ABUELO:
Nos lo merecemos.
NIETA:
No me parece razonable.
ABUELO:
Solo una montañita de dulces …
NIETA:
Te vas a poner enfermo.
ABUELO:
No importa, todavía estamos en el hospital.
NIETA:
Son capaces de encerrarte (…) aquí varios días para hacerte nuevos
exámenes.
ABUELO:
¿Tú crees?
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NIETA:
Sí, para saber qué te ha puesto en ese estado.
ABUELO:
¿En qué estado?
NIETA:
Quererlo todo y de repente: leer todos los libros, comer dulces hasta
ponerte enfermo.
ABUELO:
¿Tú crees?
NIETA:
Seguro que se van a preocupar mucho por ti.
ABUELO:
Quizá tengas razón. Vámonos, ya vimos bastante este hospital.
Regresamos a casa, angelito.
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10. En casa
ABUELO:
¡Qué día!
NIETA:
¿Y ahora?
ABUELO:
Hay que esperar.
Esperar los resultados.
NIETA:
¿Qué resultados?
ABUELO:
Los resultados de los análisis. ¿Te acuerdas? Los diablitos …
NIETA:
Ah, sí, esos que hacen cualquier cosa.
ABUELO:
¿Tú crees que todo saldrá bien? ¿Qué no van a hacer el idiota, quiero
decir el gracioso?
NIETA:
Sí, Abuelo, claro, ya te dije que voy a rezar por ti.
ABUELO:
Eres una nieta muy mona.
NIETA:
Ay, Abuelo, el contestador está pestañando. Seguro que es un mensaje
de Mamá.
ABUELO:
Conéctalo, guapa.
MENSAJE DE VOZ (MADRE):
«Papá, Papá, ven rápido. Mamá se ha puesto mal. La veo muy mal. La
llevaron a las urgencias
del hospital. Estoy muy asustada. Ven
enseguida, por favor. Te espero en las urgencias Dios mío, ojalá
que…».
ABUELO:
Ay, mi amor. Tu abuela… ¿Qué va a ser de mí? Me voy ahora mismo a
ver a tu Mamá y a tu abuela en el hospital. Tengo que dejarte sola un
rato.
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NIETA:
No te preocupes, Abuelo, me puedo quedar sola un rato, hasta que
regresen.
No te preocupes, ahora soy grande.
Me ocuparé de todo.
Vete enseguida con ellas.
Te necesitan.
Tú ya sabes cómo arreglártelas en el hospital, aunque yo no esté.
Diles que no se preocupen.
Que todo va a estar bien.
Yo ahora estoy por aquí.
Y velo por vosotros
Soy el ángel de la guardia de todos ustedes, ahora.

(Seúl, Chusok: 1-3 de octubre de 2012)
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A VISIT TO THE HOSPITAL

(A radio or stage play for children from 6-7 years
and for adults)
To all grand-fathers and to Cécile.

(Translated from the French by Howard Blanning and Patrice Pavis)
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1. Departure and Arrival
GRANDFATHER:
One day, I was sent to the hospital, for some tests.
GRANDDAUGHTER:
One day, I went back to the hospital, but it was only to accompany my
grandfather. It was the first time I had been back to the hospital since my
birth. I didn’t recognize anything.
GRANDFATHER:
Anybody home? Angel, you must come with me. Your mother is at work, and
Grandma probably had to leave, but didn’t tell me why.
GRANDDAUGHTER:
I can stay here alone.
GRANDFATHER:
It’s out of the question to leave you alone.
GRANDDAUGHTER:
I'd rather stay, to play with my girlfriends.
GRANDFATHER:
It was summer. We all enjoyed taking walks, me above all:
GRANDDAUGHTER:
What will we do there?
GRANDFATHER:
And not to be cooped up. Especially in a hospital.
GRANDDAUGHTER:
And it will be all day?
GRANDFATHER:
I also, you know, I would have preferred to take a walk. And I’d thought I
had finished with examinations
GRANDDAUGHTER:
But I loved my grandfather.
We were like love birds
So, we went together to the hospital.
He walked more slowly than my father,
but quickly still.
At least, at the beginning.
Now we walked together.
He had brought large envelopes,
Very large, and not even for the post.
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He looked a bit strange on that day
GRANDFATHER:
We'll be back soon.
GRANDDAUGHTER:
They both walked in silence. The Grandfather went by a very long way. He
was dragging along. He dragged his feet. We went by my nursery school; His
once long ago. He must have been small then to fit in such a small school
like that. Then they passed the square. Nobody was playing. No trees; only a
gray sand in the sandbox.
GRANDFATHER:
No, come now, you're going get completely dirty: we’re going to the hospital.
GRANDDAUGHTER:
But you're the one going to the hospital. I’m only watching.
GRANDFATHER:
That's nice.
That’s nice that you accompany me.
When they arrived at the entrance of the hospital: a beautiful building, all of
glass, that let in the sun, they hesitated a moment. Especially him. These
tests, were they really necessary? What exactly did they want? Up to now
they’d left him in peace. And now he had just begun, He had just begun to
have good conversations with his six-year-old Grand-daughter- Seven years,
in Korean age, she would say. Finally, they decided to enter.
GRANDDAUGHTER:
The sun was beating down into the windows and blinded us. It reflected our
image: an old gentleman in a raincoat too big for him. A little girl growing
out of her children’s clothes. Impossible to say if the sun was waiting, to
destroy us or to embrace us. In any case, It gave us the sign to come in.
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2. The Admissions Office
GRANDFATHER:
Will you wait for me here?
GRANDDAUGHTER:
No, I go with you.
GRANDFATHER:
This is just to register.
GRANDDAUGHTER:
Will you be coming back often?
GRANDFATHER:
No, but they want to know who I am.
GRANDDAUGHTER:
You want me to tell them?
GRANDFATHER:
They might not believe you.
GRANDDAUGHTER:
They entered. Hand in hand. They sat down in front of a beautiful lady. She
was not wearing a white coat. But a pink suit. The Angel of the Anunciation?
GRANDFATHER:
And high heels with beautiful legs on top. The Grandfather gave her his
identity card and smiled. She, too. A bit less. All started very well. The
secretary asked him to measure his own blood pressure with an automatic
device.
GRANDDAUGHTER:
Wait, I'll help you roll up your sleeve.
GRANDFATHER:
You're kind. It squeezes my arm. But of course; that would be what it is for:
to take the pressure before it runs off.
GRANDDAUGHTER:
14/8: it's good, it's normal.
GRANDFATHER:
How would you know?
GRANDDAUGHTER:
It's on green, like a green light; you can go. Can we go now?
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GRANDFATHER:
Wait, Kitty. It has only just begun. So many papers to sign.
GRANDDAUGHTER:
What for?
GRANDFATHER:
In case they make a mistake, It won’t be their fault, but mine.
GRANDDAUGHTER:
They’re weird. If they get it wrong too bad for them.
GRANDFATHER:
Imagine if they would remove a foot and that it wasn’t the right one, because
I made some false statement.
GRANDDAUGHTER:
They're going to remove a foot?
GRANDFATHER:
This is just an example!
GRANDDAUGHTER:
Oh, good!
GRANDFATHER:
I must go to the cashier to pay for consultations.
GRANDDAUGHTER:
Already?
GRANDFATHER:
They like to be sure.
GRANDDAUGHTER:
That you’re sick?
GRANDFATHER:
Yes, if you like.
GRANDDAUGHTER:
Do you feel sick?
GRANDFATHER:
No, not really.
GRANDDAUGHTER:
So, they could trust you, then!
GRANDFATHER:
I think so, too.
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GRANDDAUGHTER:
The little girl is silent. She is thoughtful. A little too serious all at once. The
both of them remain silent, as if they did not dare to talk to each other
before the lady in pink. And silently an angel passes by.
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3. The Cash Desks
GRANDFATHER:
There were at least thirty counters, clearly visible in the lobby. Each one
with its specialty. Each one with a number.
GRANDDAUGHTER:
Each one with a different number. The girl counted and recounted. The
grandfather chose one at random, as if he didn’t want to read the names of
diseases. After six errors, the little girl found the right one: "Active Retiree."
GRANDFATHER:
That must be it.
GRANDDAUGHTER:
Is it expensive?
GRANDFATHER:
It depends on the diseases.
GRANDDAUGHTER:
How much will you take?
GRANDFATHER:
The least possible.
GRANDDAUGHTER:
You don’t have a lot of money.
GRANDFATHER:
I keep some for the future.
GRANDDAUGHTER:
And it's almost Christmas.
GRANDFATHER:
Indeed. What would you like?
GRANDDAUGHTER:
Nothing big this year. You might need money for your treatment.
GRANDFATHER:
Will you lend me some?
GRANDDAUGHTER:
I'll give you everything in my piggy bank.
GRANDFATHER:
I don’t want to ruin you because of an illness.
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GRANDDAUGHTER:
But you must have your treatment!
GRANDFATHER:
You would give all you have for an illness, you would?
GRANDDAUGHTER:
Of course! Especially if it’s for you and it's expensive.
GRANDFATHER:
You think this is serious?
GRANDDAUGHTER:
Of course not! But it’s better to pay well, so they'll treat you well.
GRANDFATHER:
Here, my check is signed. Go then and give it to Cashier number 26. She’ll
fill in the price herself.
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4. The blood-taking
GRANDFATHER:
That's when the voyage began. They gave Grandfather a list of appointments
in different departments of the hospital. First the blood-taking.
GRANDDAUGHTER:
They'll take a lot from you?
GRANDFATHER:
Just a small drop.
GRANDDAUGHTER:
I don’t like to see bleeding.
GRANDFATHER:
One can hardly see anything. They put it in a bottle with your name on top.
GRANDDAUGHTER:
I hope they don’t mistake the bottle, or the name.
GRANDFATHER:
They must have labels that stick well.
GRANDDAUGHTER:
Don’t take your neighbor’s.
GRANDFATHER:
They’re calling me, I'm going.
GRANDDAUGHTER:
I’m closing my eyes.
GRANDFATHER:
Don’t be afraid! You feel nothing. The needle is so tiny.
GRANDDAUGHTER:
I don’t want them to hurt you.
GRANDFATHER:
It's okay. But wait for me here, alright?
GRANDDAUGHTER:
I’ll count to 100.
GRANDFATHER:
I'll be back before then.
GRANDDAUGHTER:
I’ll wait for you.
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GRANDFATHER:
The Grandfather did not get scared. He bravely offered his left arm to the
nurse. She squeezed a rubber band around his arm, he clinched his fist,
then she stuck the needle in his vein. He did not protest.
GRANDDAUGHTER:
It must be said that his thoughts were elsewhere, not at the end of a tiny
needle. He thought about all the things one might find in a drop of blood.
GRANDFATHER:
He made no protest. He said nothing.
GRANDDAUGHTER:
Yet, for sure, he was afraid. He was not afraid that they would pump all his
blood from his veins. He was not afraid of a simple needle’s prick. But he
thought about all his old friends. About his children, about his
granddaughter.
GRANDFATHER:
Voila: that’s it.
GRANDDAUGHTER:
What will they do with your blood?
GRANDFATHER:
They’ll analyze it.
GRANDDAUGHTER:
Looking for what?
GRANDFATHER:
If there are diseases which have slipped into it. If it flows well. If there are
enough blood globules and good color.
GRANDDAUGHTER:
What is your favorite color?
GRANDFATHER:
Red.
GRANDDAUGHTER:
Me too.
GRANDFATHER:
The color of blood. Well, that works out well
GRANDDAUGHTER:
Everything flows.
GRANDFATHER:
Everything collapses.
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GRANDDAUGHTER:
Everything flows. Everything collapses.
GRANDFATHER:
In our veins
In our lives.
No vein
No luck,
No life.
GRANDDAUGHTER:
Everything flows.
Everything runs.
GRANDFATHER:
Everything collapses.
All rolls up.
GRANDDAUGHTER:
In our veins.
In our lives.
GRANDFATHER:
Out of luck,
Out of life.
Yes; but we still must go for the radiography.
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5. The radiography
GRANDDAUGHTER:
We’re going to listen to the radio?
GRANDFATHER:
No, we're going to take photos.
GRANDDAUGHTER:
Of me?
GRANDFATHER:
No.
GRANDDAUGHTER:
Of the two of us?
GRANDFATHER:
No, only of me.
GRANDDAUGHTER:
Like you take of me, all the time?
GRANDFATHER:
Yes, but this time, it's me that they photograph.
GRANDDAUGHTER:
Here, inside?
GRANDFATHER:
Yes, inside of me.
GRANDDAUGHTER:
What for?
GRANDFATHER:
To see if my lungs breathe well.
GRANDDAUGHTER:
Do they breathe well?
GRANDFATHER:
Do you hear something, eh, abnormal?
GRANDDAUGHTER:
No.
GRANDFATHER:
But we must be sure. And then, it's not just the lungs that they photograph.
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GRANDDAUGHTER:
The tummy too?
GRANDFATHER:
The liver, intestine, stomach.
GRANDDAUGHTER:
Why the stomach?
GRANDFATHER:
To count the candies I ate without asking my parents.
GRANDDAUGHTER:
Really?
GRANDFATHER:
No, I'm kidding!
GRANDDAUGHTER:
You know, me, too, I’ve also eaten more candy than you think.
GRANDFATHER:
No! Is it so?
GRANDDAUGHTER:
You know that box of chocolates that you received it for Christmas and that
had disappeared: it was me who ate it.
GRANDFATHER:
Oh, really?
GRANDDAUGHTER:
Yes, sorry.
GRANDFATHER:
It's okay. You gave some to your friends?
GRANDDAUGHTER:
Yes, we shared everything. And also, the boxes they’ve stolen from their
parents.
GRANDFATHER:
All right, so long as you shared.
GRANDDAUGHTER:
Everybody did. We were all sick.
GRANDFATHER:
For me, it's the same with books, I’ve picked them up everywhere. It makes
me sick not being able to read them all. I'd like to share when I ...
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GRANDDAUGHTER:
When?
GRANDFATHER:
When I will no longer need ...
GRANDDAUGHTER:
When?
GRANDFATHER:
Would you be in charge of distributing them?
GRANDDAUGHTER:
To whom?
GRANDFATHER:
To all our friends.
To all those who need them.
You should read them a little beforehand to guess who might be interested
in which.
GRANDDAUGHTER:
It’s a promise, Grandfather.
Look, here's the nurse.
She is waiting for you for the photo.
Don’t move and smile a bit.
GRANDDAUGHTER:
The Grandfather had been photographing his granddaughter since she was
a baby. Himself, he never wanted to be in the photos. He said he was not
photogenic. But today, it is clear that this is not true: all the nurses want to
do his portrait. They photograph from all angles. He smiles a little, then they
tell him not to move when it is stuck on the glass plate. He tells them he
cannot get used to the cold on his skin. Now, they are smiling.
GRANDFATHER:
Ouch, ouch, ouch! Wait till I put my shirt back on.
GRANDDAUGHTER:
How was it?
GRANDFATHER:
I did not move, but how cold it was!
GRANDDAUGHTER:
Why did they take so many photos?
GRANDFATHER:
It’s like me with you: I take lots of photos and after I keep only the best.
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GRANDDAUGHTER:
Which ones would you keep of me?
GRANDFATHER:
I think I would like to take them all with me.
GRANDDAUGHTER:
To go where?
GRANDFATHER:
You're right. It would be better to leave them in an album, the family album.
GRANDDAUGHTER:
You're right.
GRANDFATHER:
But then, you must be responsible for the album.
GRANDDAUGHTER:
Don’t worry, Grandfather.
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6. Echography
GRANDFATHER:
And now we go from photo to film. They are going to film us live. Well, me
especially. I'm the star today.
GRANDDAUGHTER:
And me? Was I already filmed?
GRANDFATHER:
Certainly, when you were in your mother's womb, we took your first
pictures. It's called echography. Before you were here, every week your dad
and your mom would bring back pictures of you. Even in the pictures you
were always moving. Though there are only points, lines, white spots.
GRANDDAUGHTER:
I'm ugly in it.
GRANDFATHER:
No, you're just not finished, that's all.
GRANDDAUGHTER:
I see nothing.
GRANDFATHER:
One sees and hears you fidgeting.
GRANDDAUGHTER:
It was already me?
GRANDFATHER:
Yes, and already you didn’t want to stay in one place.
GRANDDAUGHTER:
They’ll do the same with you, to see if there is a baby?
GRANDFATHER:
I don’t think they’ll find a baby, you know ... But maybe some little devils,
imps who had settled in for the warmth. And have nothing to do there.
GRANDDAUGHTER:
What are we going to do with them?
GRANDFATHER:
We will look at whether they have good or bad intentions.
GRANDDAUGHTER:
If they are good guys or bad guys?
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GRANDFATHER:
Exactly!
GRANDDAUGHTER:
May I see them, these little monsters?
GRANDFATHER:
Ask the nurse, I am afraid to (...)
GRANDDAUGHTER:
She says it’s all right, if we don’t make any noise.
GRANDFATHER:
So as not to wake them up, perhaps? Let's go anyway. View the display. Do
you see this thing like a cylinder? On either side of the neck, what do you
see?
GRANDDAUGHTER:
Some slightly black spots, like me in Mom’s tummy once.
GRANDFATHER:
That's right. And there, further down: you see something, where the kidneys
are?
GRANDDAUGHTER:
Nothing
GRANDDAUGHTER:
Is it serious?
GRANDFATHER:
Not necessarily. But we must ask them.
GRANDDAUGHTER:
When?
GRANDFATHER:
At the next stop
GRANDDAUGHTER:
They should beat it, these little devils! They have no business there.
GRANDFATHER:
I agree. I'll fire them, don’t worry.
GRANDDAUGHTER:
But the Little Girl worried a bit all the same. Because can we have faith in
little devils? Though they look ever so small, they are capable of all sorts of
stupid things, and even without meaning to be bad.
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She and her Grandfather walked silently side by side down the long
corridors of the hospital, waiting for the next appointment. And maybe the
little devils also now walked at their side. You could hear them, almost
limping a bit, those little devils. Clack, clack, Toc, Toc. And pranksters as
well. The kind of little devils who would say "Spirit, are you there? "
GRANDFATHER:
Something had to be done. Don’t let yourself get used to their way of walking
like limping little devils. Clack, clack, Toc, Toc. One should have a clean
heart, make a clean sweep. Clean them out. This is why Grandfather was
nervous. But determined.
GRANDDAUGHTER:
Knock, knock. Clack, clack.
Get away, get away
Let them be
He and his Little Girl.
GRANDFATHER:
Knock, knock, clack, clack
Get away, get away
Leave us be
Me and my Little Girl.
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7. Tomography
GRANDDAUGHTER:
Give me your list. What do we have left?
GRANDFATHER:
Tomography and Biopsy.
GRANDDAUGHTER:
Tomo and Bio.
GRANDFATHER:
It's cute, it sounds like a cartoon title. Tommy and Gerry, Tomo and Bio.
GRANDDAUGHTER:
With which do we start?
GRANDFATHER:
With the big beast, the scanner.
GRANDDAUGHTER:
The Castor?
GRANDFATHER:
No castor, the scanner,
tomography.
We begin with Tomo.
Tomo, it’s still about photo..
It cuts you into pieces,
It cuts you into slices.
It makes you photos of all your booboos, the Tomo.
It cuts you into thin slices, the Tomo.
But only on the photos.
GRANDDAUGHTER:
Nothing escapes Tomo. Tomo doesn’t keep his eyes in his pocket.
GRANDFATHER:
Well, in fact he has
No pockets at all.
It is a long cylinder of steel.
An oven, but without flames.
A barrel open on one side.
You slide yourself in like a pair of pants.
GRANDDAUGHTER:
Does it hurt? Can’t I come with you to watch a bit, the barrel, the Tomo, I
mean?
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GRANDFATHER:
It's doesn’t hurt at all, but you may not enter the chamber, because it emits
radiation.
And radiation is not good, especially at your age.
And I can still see you and speak to you from the chamber.
It only takes fifteen minutes. A little more, if I move.
GRANDDAUGHTER:
But keep quiet
GRANDFATHER:
I promise.
We are not here for fun.
In that egg of steel, there’s no one to tickle you.
Or make you smile, either.
GRANDDAUGHTER:
On the control panel, the Little Girl saw her Grandfather disappear into the
barrel. It seemed that the steel tank would engulf him. But Grandfather
raised up his head, and smiled at the camera.
A smile a little frozen.
A little stiff. A look a little metallic.
But all the same, a smile.
As if to say:
GRANDFATHER:
All is well, little Tomo.
Have not fear, friend Tomo.
Tomo, tomi, tomato.
Tomo plus Tomo equals the top of Toto.
GRANDDAUGHTER:
Are you sure you're holding on in there? It is sturdy?
GRANDFATHER:
Look at the brand: it’s a SIEMENS. It's German. The best brand.
GRANDDAUGHTER:
SIEMENS? Like our washing machine?
GRANDFATHER:
Exactly. And your mother and grandmother never had problems with their
SIEMENS.
GRANDDAUGHTER:
It runs at full speed.
GRANDFATHER:
Especially on the spin cycle.
GRANDDAUGHTER:
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The laundry comes out clean and almost dry.
GRANDFATHER:
Just what I need. SIEMENS, it's sturdy.
GRANDDAUGHTER:
Like you, Grandfather.
GRANDFATHER:
Yes, I have nerves of steel with SIEMENS.
But shhh, it’s they’re going to shoot.
I can’t talk anymore.
GRANDDAUGHTER:
My Grandfather always had a joke, but always at the wrong time, according
to Mama and Grandma. But that day, he surpassed himself. He couldn’t sit
still two minutes. The cameraman had to do at least three takes. "Good job!
"Said the male nurse as he emerged from out of the pipe. He was a Korean
who did not speak French.
The third take was the good one. He seemed thoughtful throughout the
whole shooting. Perhaps because he could not speak.
As soon as he was out, he was back to his senses.
GRANDFATHER:
Ouf! Happy to be back on land!
GRANDDAUGHTER:
And you didn’t move! What did you think about?
GRANDFATHER:
About you, my little girl. Small, and already so good at math. And about all
the mathematicians, physicists, engineers, doctors, and workers who
manufactured the Tomo. They didn’t fool about, doing all their calculations.
And they didn’t make any mistakes, since you see me here, back in the
world of the living. And for a good while, I hope.
GRANDDAUGHTER:
Grandfather, you were very good. Especially towards the end. We
mathematicians are proud of you. But ...
GRANDFATHER:
But?
GRANDDAUGHTER:
But there’s still the biopsy ...
GRANDFATHER:
Ouch, that's right, the biopsy! When it isn’t Tomo, it’s Bio.
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8. The Biopsy
GRANDDAUGHTER:
Does it hurt more than the Tomo?
GRANDFATHER:
No, but it's not a laugh, the biopsy!
GRANDDAUGHTER:
Why?
GRANDFATHER:
It’s there where we meet our little devils.
GRANDDAUGHTER:
Those who are nice?
GRANDFATHER:
Yes. Anyway, we’ll send them all to the lab.
GRANDDAUGHTER:
And then?
GRANDFATHER:
They analyze them.
GRANDDAUGHTER:
And then?
GRANDFATHER:
A week later, we have the answer.
GRANDDAUGHTER:
And then?
GRANDFATHER:
We will know if they were nice or naughty.
GRANDDAUGHTER:
Why would they be naughty?
GRANDFATHER:
Exactly, there’s no reason.
GRANDDAUGHTER:
Besides, you didn’t do anything to them.
GRANDFATHER:
Exactly, nothing bad.
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GRANDDAUGHTER:
And if they insist, we throw them out.
GRANDFATHER:
Oh yes, no mercy.
GRANDDAUGHTER:
You’re still the one in charge here, right?
GRANDFATHER:
Yes, but if ...
GRANDDAUGHTER:
Don’t panic, out they go and it's over.
GRANDFATHER:
How do you manage never to panic?
GRANDDAUGHTER:
I'm used to jumping over hurdles. Like when I ride horseback. With all the
little hedgerows. You yourself taught me: Focusing on the next obstacle, we
forget the one before, and we don’t even think about the next one. My horse
knows it well and he trusts me. We go together, we jump together and
always land on our feet, him and me.
GRANDFATHER:
What is the next hurdle?
GRANDDAUGHTER:
Biopsy. It's almost finished.
GRANDFATHER:
All right, but don’t go too far away, eh?
GRANDDAUGHTER:
I’ll sit here between these two hurdles.
GRANDFATHER:
You won’t move, eh?
GRANDDAUGHTER:
I won’t let you out of my sight. I can see through the curtain of the box.
GRANDFATHER:
Because this hurdle, it is a little higher and it hurts more.
Especially for the morale.
But now I won’t be afraid any more.
The needle is a little thicker, it goes deeper,
but basically, nothing complicated.
Just a little deeper, basically.
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GRANDDAUGHTER:
But basically, it's ok.
Just a little deeper,
But it's ok.
GRANDFATHER:
You believe so?
GRANDDAUGHTER:
Believe me!
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9. The chapel and the Cake-shop
GRANDFATHER:
The biopsy went well. The Grandfather was getting used to all these
treatments. It seemed to him they applied to a body other than his.
He watched himself, he looked down at himself, he looked about, he seemed
somewhere else, like an actor in a movie.
GRANDDAUGHTER:
Oh, Grandfather, are you dreaming? Come back to earth!
GRANDFATHER:
Ah, you are here? Good thing you kept an eye on me, otherwise I would have
flown off.
GRANDDAUGHTER:
Was it painful?
GRANDFATHER:
Not really.
I have two small holes on each side of the neck, but they’ll disappear.
And now what’s there?
GRANDDAUGHTER:
Nothing more on the list.
GRANDFATHER:
They didn’t invent anything else?
This was the last trial?
GRANDDAUGHTER:
Then we can go home.
GRANDFATHER:
Wasn’t that a lovely hospital?
GRANDDAUGHTER:
Yes, with lots of games.
GRANDFATHER:
And good actors. Look at them for the last time. Secretaries, doctors,
nurses, sparkling cashiers. Everything neat and clean. It breathes health.

GRANDDAUGHTER:
They passed in front of a small office with a sign "Civil Registrar". Right next
to a multifaith chapel. What’s that, Grandfather, a "Civil Registrar"?
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GRANDFATHER:
Well, it is for births, weddings, and uh... It's like a town hall.
GRANDDAUGHTER:
I haven’t seen many babies.
GRANDFATHER:
All asleep at this hour. And the mothers are tired. Never heard talk of
maternity hospitals?
GRANDDAUGHTER:
And the brides and grooms?
GRANDFATHER:
Already gone on their honeymoon.
And not yet returned to the hospital.
GRANDDAUGHTER:
And the multi ... chapel
GRANDFATHER:
It is a small church, for prayer. It is open to all religions. You want to go
pray?
GRANDDAUGHTER:
For what?
GRANDFATHER:
I don’t know. For me, for example.
GRANDDAUGHTER:
What is prayer?
GRANDFATHER:
It’s asking the good Lord to protect me.
GRANDDAUGHTER:
He can do something?
GRANDFATHER:
On that matter, opinions are divided.
GRANDDAUGHTER:
And you, what do you think?
GRANDFATHER:
When in doubt, why not ...
GRANDDAUGHTER:
I do want to pray for you, but at home.
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GRANDFATHER:
All right, angel. You’re my guardian angel. You know what a guardian angel
is?
GRANDDAUGHTER:
Yes, it is an angel who takes care of everything without anyone asking
anything.
GRANDFATHER:
That's right.
GRANDDAUGHTER:
Let's go home!
GRANDFATHER:
Shall we not stop first at the hospital’s café-patisserie?
GRANDDAUGHTER:
They’re waiting for us
GRANDFATHER:
We deserve it.
GRANDDAUGHTER:
This is not reasonable.
GRANDFATHER:
Just a small mountain of cakes ...
GRANDDAUGHTER:
You'll make yourself sick.
GRANDFATHER:
It doesn’t matter, we're still in the hospital.
GRANDDAUGHTER:
They might keep you a few days for further testing.
GRANDFATHER:
You think?
GRANDDAUGHTER:
Yes, to know what puts you in that state.
GRANDFATHER:
What state?
GRANDDAUGHTER:
Wanting everything, and all of a sudden: reading all the books, eating until
the last cake, until you get sick.

66

GRANDFATHER:
You think?
GRANDFATHER:
So they would worry about you.
GRANDFATHER:
You might be right. Come on, we have seen enough of this hospital, let’s go
home, my angel.
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10. At home
GRANDFATHER:
What a day!
GRANDDAUGHTER:
And now?
GRANDFATHER:
We must wait.
Wait for the results.
GRANDDAUGHTER:
What results?
GRANDFATHER:
The results of the analyses. Do you remember? The little devils ...
GRANDDAUGHTER:
Oh, yes, those who are out of control
GRANDFATHER:
Do you think it be all right? That they mess around, I mean behave like
pranksters?
GRANDDAUGHTER:
Of course, Grandfather: I told you I’ll pray for you.
GRANDFATHER:
You know you’re a nice little girl?
GRANDDAUGHTER:
Oh, Grandfather, your answering machine is blinking. It must be a message
from Mom.
GRANDFATHER:
Play it back, sweetheart.
VOICEMAIL (MOTHER):
"Daddy, Daddy, come quickly. Mom felt faint. She doesn’t feel well at all. She
was taken to the emergency room at the hospital. I'm really worried. Please,
come right away. I'm waiting in the emergency room. My God, I only hope
that..."
GRANDFATHER:
Oh, my darling. Your grandmother ... What will become of me? I'm leaving,
right now to join your mother and your grandmother in the hospital. I have
to leave you alone for a moment.
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GRANDDAUGHTER:
Don’t worry, Grandfather, I can be alone for a while waiting for you.
Don’t worry, I'm a big girl now.
I'll take care of everything.
Go join them, quickly
They need you.
You know what to do now in the hospital, even without me.
Tell them not to worry.
Everything will be fine.
I'm here now.
I’ll watch over you.
I am the guardian angel for all of you, now.

(Seoul, Chusok : 1-3 October 2012)
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UNE VISITE A L’HOPITAL

(Pièce radiophonique ou scénique pour enfants à partir
de 6–7 ans et pour adultes)

Aux grand-pères et à Cécile.
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1. Le départ et l’arrivée
GRAND-PÈRE :
Un jour, on m’a envoyé à l’hôpital, pour des examens.
PETITE-FILLE :
Un jour, je suis retourné à l’hôpital, mais c’était seulement pour
accompagner mon grand-père. C’était la première fois que je retournais à
l’hôpital depuis ma naissance. Je ne reconnaissais rien.
GRAND-PÈRE :
Personne à la maison ?
Mon ange, il faut que tu viennes avec moi. Ta Maman travaille, Grand-Mère
a dû partir, et elle n’a pas pu me prévenir.
PETITE-FILLE :
Je peux rester ici toute seule.
GRAND-PÈRE :
Pas question de te laisser toute seule.
PETITE-FILLE :
Je préférerais rester, à jouer avec mes copines.
GRAND-PÈRE :
C’était l’été.
On aurait tous aimé se promener, moi le premier.
PETITE-FILLE :
Qu’est-ce qu’on va faire là-bas ?
GRAND-PÈRE :
Et pas s’enfermer.
Surtout dans un hôpital.
PETITE-FILLE :
Et toute la journée ?
GRAND-PÈRE :
Moi aussi, tu sais, j’aurais préféré me promener.
Et je croyais en avoir fini avec les examens.
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PETITE-FILLE :
Mais j’aimais beaucoup mon grand-père.
On était comme des inséparables.
Alors on est allé tous les deux à l’hôpital.
Il marchait moins vite que mon père,
mais vite quand même.
Enfin, au début.
Maintenant on marchait ensemble.
Il avait pris des grandes enveloppes,
Il avait l’air bizarre, ce jour-là.
GRAND-PÈRE :
On sera vite rentrés.
PETITE-FILLE :
Ils marchèrent tous deux en silence. Le Grand-Père prit un chemin très
long. Il traînait. Il traînait des pieds. On est passé devant mon école
maternelle ; la sienne, autrefois. Il avait dû être petit alors, pour rentrer
dans une petite école comme ça. Ils passèrent ensuite devant le square. Plus
personne n’y jouait. Plus aucun arbre. Seulement un bac à sable gris.
GRAND-PÈRE :
Non, viens, tu vas être toute sale pour aller à l’hôpital.
PETITE-FILLE :
Mais c’est toi qui va tout seul à l’hôpital. Moi je regarde seulement.
GRAND-PÈRE :
C’est gentil.
C’est gentil de m’accompagner.
Quand ils arrivèrent à l’entrée de l’hôpital : un beau bâtiment tout en verre,
qui laissait passer le soleil, ils hésitèrent un instant. Surtout lui. Ces
examens, était-ce bien nécessaire ? Qu’est-ce qu’ils voulaient au juste ?
Jusqu’ici ils l’avaient laissé tranquille. Et là, il venait juste de commencer. A
bien discuter avec sa petite fille de six ans ’sept ans, en âge coréen‘, disaitelle. Ils se décidèrent enfin à entrer.
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PETITE-FILLE :
Le soleil tapait dans les vitres et nous aveuglait. Il nous renvoyait notre
image : Un vieux Monsieur à l’imperméable trop large. Une petite fille
poussant hors de ses habits d’enfant. Impossible de dire si le Soleil nous
avait attendus, pour nous matraquer ou pour nous embrasser. En tous cas,
il nous fit signe d’entrer.
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2. Le secrétariat

GRAND-PÈRE :
Tu m’attends ici ?
PETITE-FILLE :
Non, je viens avec toi.
GRAND-PÈRE :
C’est juste pour m‘inscrire.
PETITE-FILLE :
Tu reviendras souvent ?
GRAND-PÈRE :
Non, mais, ils veulent savoir qui je suis.
PETITE-FILLE :
Tu veux que je leur dise ?
GRAND-PÈRE :
Ils risquent de ne pas te croire.
PETITE-FILLE :
Ils entrèrent. La main dans la main. Ils s’assirent devant une belle dame.
Elle ne portait pas de blouse blanche. Mais un costume rose. Ange de
l’annonciation ?
GRAND-PÈRE :
Et des talons hauts avec de belles jambes au-dessus. Le Grand-Père lui
donna sa carte d’identité et lui sourit. Elle aussi. Un peu moins. Tout
commençait très bien. La secrétaire lui demanda de mesurer lui-même sa
tension avec un appareil automatique.
PETITE-FILLE :
Attends, je t’aide à remonter ta manche.
GRAND-PÈRE :
Tu es gentille. Ça me serre le bras. bon, ça doit être pour ça: pour prendre la
tension. Avant qu’elle ne se sauve.
PETITE-FILLE :
14/8 : c’est bon, c’est normal.
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GRAND-PÈRE :
Comment tu sais ça, toi ?
PETITE-FILLE :
C’est sur le vert, comme un feu vert : tu peux passer. On peut rentrer
maintenant ?
GRAND-PÈRE :
Attends, Minou. Ca ne fait que commencer. Plein de papiers à signer.
PETITE-FILLE :
Pour quoi faire ?
GRAND-PÈRE :
Au cas où ils se tromperaient. Ce ne serait pas leur faute. Mais la mienne.
PETITE-FILLE :
Ils sont bizarres. S’ils se trompent, c’est tant pis pour eux.
GRAND-PÈRE :
Imagine qu’ils m’enlèvent un pied et que ce ne soit pas le bon, parce que j’ai
fait une fausse déclaration.
PETITE-FILLE :
Ils vont t’enlever un pied ?
GRAND-PÈRE :
C’est juste un exemple !
PETITE-FILLE :
Ah, bon !
GRAND-PÈRE :
Je dois aller à la caisse pour payer les consultations.
PETITE-FILLE :
Déjà ?
GRAND-PÈRE :
Ils veulent être sûrs.
PETITE-FILLE :
Que tu es malade ?
GRAND-PÈRE :
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Oui, si tu veux.

PETITE-FILLE :
Tu te sens malade ?

GRAND-PÈRE :
Non, pas vraiment.
PETITE-FILLE :
Alors, ils pourraient te faire confiance, quand même !
GRAND-PÈRE :
Je trouve aussi.
PETITE-FILLE :
La petite fille se tait. Elle est pensive. Un peu trop sérieuse, d’un seul coup.
Tous deux restent silencieux Comme s’ils n’osaient pas parler ensemble
devant la dame en rose. Un ange passe.
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3. La Caisse

GRAND-PÈRE :
Il y avait au moins trente caisses, bien visibles, dans le hall d’entrée.
Chacune avec sa spécialité. Chacune avec un numéro.
PETITE-FILLE :
Chacune avec un numéro différent. La petite fille comptait et recomptait. Le
grand-Père en choisit une au hasard, comme s’il ne voulait pas lire les noms
des maladies. Au bout de six erreurs, la petite-fille trouva la bonne :
« Retraités en activité ».
GRAND-PÈRE :
Ça doit être ça.
PETITE-FILLE :
C’est cher ?
GRAND-PÈRE :
Ça dépend des maladies.
PETITE-FILLE :
T’en prends combien ?
GRAND-PÈRE :
Le moins possible.
PETITE-FILLE :
Tu n’as pas beaucoup d’argent.
GRAND-PÈRE :
J’en garde pour la suite.
PETITE-FILLE :
Et c’est bientôt Noël.
GRAND-PÈRE :
En effet, qu’est-ce que tu voudrais ?
PETITE-FILLE :
Pas grand-chose, cette année. Tu auras peut-être besoin d’argent pour te
soigner.
GRAND-PÈRE :
Tu m’en prêteras ?
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PETITE-FILLE :
Je te donnerai tout ce qui est dans ma tirelire.
GRAND-PÈRE :
Je ne veux pas te ruiner à cause d’une maladie.
PETITE-FILLE :
Mais il faudra bien te soigner !
GRAND-PÈRE :
Tu donnerais tout ce que tu as pour une maladie, toi ?
PETITE-FILLE :
Mais, oui ! Surtout si c’est pour toi et que c’est cher.
GRAND-PÈRE :
Tu crois que c’est grave ?
PETITE-FILLE :
Mais, non ! Mais mieux vaut bien payer, pour qu’on te soigne bien.
GRAND-PÈRE :
Tiens, mon chèque est signé. Va donc le donner à la caissière du 26. Elle
mettra le prix elle-même.
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4. La prise de sang

GRAND-PÈRE :
C’est alors que le voyage a commencé. On a donné au Grand-Père une liste
de rendez-vous dans les différents services de l’hôpital. D’abord la prise de
sang.
PETITE-FILLE :
On va t’en prendre beaucoup ?

GRAND-PÈRE :
Juste une petite goutte.
PETITE-FILLE :
Je n’aime pas voir le sang couler.
GRAND-PÈRE :
On ne voit presque rien. On met ça dans un flacon avec ton nom dessus.
PETITE-FILLE :
Pourvu qu’ils ne se trompent pas de nom, ou de bouteille.
GRAND-PÈRE :
Ils doivent avoir des étiquettes qui collent bien.
PETITE-FILLE :
Ne prends pas celle du voisin.
GRAND-PÈRE :
On m’appelle, j’y vais.
PETITE-FILLE :
Je ferme les yeux.
GRAND-PÈRE :
N’aie pas peur! Tu sens rien. L’aiguille est tellement fine.
PETITE-FILLE :
Je ne veux pas qu’on te fasse du mal.
GRAND-PÈRE :
Ça va aller. Mais attends-moi ici, d’accord ?
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PETITE-FILLE :
Je compte jusqu’à 100.
GRAND-PÈRE :
Je serai de retour avant.
PETITE-FILLE :
J’attendrai ton retour.
GRAND-PÈRE :
Le Grand-Père n’a pas pris peur. Il a bravement offert son bras gauche à
l’infirmière. Elle a serré un élastique autour de son bras, il a serré le poing,
puis elle a piqué l’aiguille dans sa veine. Il n’a pas protesté.
PETITE-FILLE :
Il faut dire que ses pensées étaient ailleurs, pas au bout d’une aiguille
minuscule. Il pensait à tout ce qu’on peut trouver dans une goutte de sang.
GRAND-PÈRE :
Il n’a pas protesté. Il n’a rien dit.
PETITE-FILLE :
Pourtant, c’est sûr, il avait peur. Il n’avait pas peur qu’on lui pompe tout son
sang en puisant dans ses veines. Il n’avait pas peur d’une simple piqûre.
Mais il pensait à tous ses amis d’autrefois. A ses enfants, à sa petite fille.
GRAND-PÈRE :
Voilà : c’est terminé.
PETITE-FILLE :
Qu’est-ce qu’ils vont faire de ton sang ?
GRAND-PÈRE :
Ils vont l’analyser.
PETITE-FILLE :
Pour regarder quoi ?
GRAND-PÈRE :
S’il y a des maladies qui s’y sont glissées. Si ça coule bien. S’il y a assez de
globules, et de la bonne couleur.
PETITE-FILLE :
C’est quoi ta couleur favorite ?
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GRAND-PÈRE :
Le rouge.
PETITE-FILLE :
Moi aussi.
GRAND-PÈRE :
La couleur du sang. Tiens, ça tombe bien.
PETITE-FILLE :
Tout coule.
GRAND-PÈRE :
Tout s’écroule.
PETITE-FILLE :
Tout coule. Tout s’écoule.
GRAND-PÈRE :
Dans nos veines
Dans nos vies.
Pas de veine,
Pas de vie.
PETITE-FILLE :
Tout coule.
Tout s’écoule.
GRAND-PÈRE :
Tout s’écroule.
Tout s’enroule.
PETITE-FILLE :
Dans nos veines.
Dans nos vies.
GRAND-PÈRE :
Pas de veine,
Pas de vie.

Bon, mais il faut tout de même aller à la radiographie.
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5. La radiographie

PETITE-FILLE :
On va écouter la radio ?
GRAND-PÈRE :
Non, on va faire des photos.
PETITE-FILLE :
De moi ?
GRAND-PÈRE :
Non.
PETITE-FILLE :
De nous deux ?
GRAND-PÈRE :
Non, de moi seulement.
PETITE-FILLE :
Comme tu en fais de moi, tout le temps ?
GRAND-PÈRE :
Oui, mais cette fois-ci, c’est moi qu’on photographie.
PETITE-FILLE :
Ici, à l’intérieur ?
GRAND-PÈRE :
Oui, à l’intérieur de moi.
PETITE-FILLE :
Pour quoi faire ?
GRAND-PÈRE :
Pour voir si mes poumons respirent bien
PETITE-FILLE :
Ils respirent bien ?
GRAND-PÈRE :
Tu entends quelque chose d’anormal, toi ?
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PETITE-FILLE :
Non.
GRAND-PÈRE :
Mais il faut en être sûr. Et puis il n’y a pas que les poumons qu’on
photographie.
PETITE-FILLE :
Le ventre aussi ?
GRAND-PÈRE :
Le foie, l’intestin, l’estomac.
PETITE-FILLE :
Pourquoi l’estomac ?
GRAND-PÈRE :
Pour compter les bonbons que j’ai mangés sans demander à mes parents.
PETITE-FILLE :
C’est vrai ?
GRAND-PÈRE :
Mais non, je plaisante !
PETITE-FILLE :
Tu sais moi aussi j’en ai mangés plus que tu crois, des bonbons.
GRAND-PÈRE :
Non ! Ah, bon ?
PETITE-FILLE :
Tu sais la boite de chocolats que tu as reçue pour Noël et qui avait disparu :
c’est moi qui l’ai mangée.
GRAND-PÈRE :
Ah bon ?
PETITE-FILLE :
Oui, pardon.
GRAND-PÈRE :
C’est pas grave. Tu en as donné à tes copines ?
PETITE-FILLE :
Oui, on a tout partagé. Et aussi les boites qu’elles ont volées à leurs parents.
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GRAND-PÈRE :
Ça va, alors, si vous avez partagé.
PETITE-FILLE :
Tout le monde en a eus. On était toutes malades.
GRAND-PÈRE :
Moi, c’est pareil avec les livres, j’en ai ramassé partout. Ça me rend malade
de ne pas pouvoir tous les lire. Je voudrais bien les partager quand je…
PETITE-FILLE :
Quand ?
GRAND-PÈRE :
Quand j’en n’aurai plus besoin…
PETITE-FILLE :
Quand ?
GRAND-PÈRE :
Tu pourrais te charger de les distribuer ?
PETITE-FILLE :
A qui ?
GRAND-PÈRE :
A tous nos amis.
A tous ceux qui en ont besoin.
Tu les lis un peu avant pour deviner qui ça peut intéresser.
PETITE-FILLE :
C’est promis, Grand-Père.
Tiens, voilà l’infirmière.
Elle t’attend pour la photo.
Bouge pas et souris un peu.
PETITE-FILLE :
Le Grand-Père a photographié sa petite-fille depuis qu’elle était bébé. Luimême, il ne voulait jamais être sur les photos. Il disait qu’il n’était pas
photogénique. Mais aujourd’hui, on voit bien que ce n’est pas vrai : toutes
les infirmières veulent faire son portrait. Elles le photographient sous tous
les angles. Il sourit un peu trop, alors elles lui disent de ne pas bouger,
lorsqu’il est collé sur la plaque de verre. Il leur dit qu’il ne peut pas
s’habituer au froid sur sa peau. Maintenant ce sont elles qui sourient.
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GRAND-PÈRE :
Aïe, aïe, aïe ! Attends que je remette ma chemise.
PETITE-FILLE :
C’était comment ?
GRAND-PÈRE :
J’ai pas bougé, mais qu’est-ce que c’était froid !
PETITE-FILLE :
Pourquoi ils ont pris tant de photos ?
GRAND-PÈRE :
C’est comme moi avec toi : je prends plein de photos, après je garde
seulement les meilleures.
PETITE-FILLE :
Lesquelles tu voudrais garder de moi ?
GRAND-PÈRE :
Je crois que je voudrais les emporter toutes avec moi.
PETITE-FILLE :
Pour aller où ?
GRAND-PÈRE :
Tu as raison. Mieux vaudrait les laisser dans un album, l’album de famille.
PETITE-FILLE :
Tu as raison.
GRAND-PÈRE :
Mais alors, tu seras responsable de l’album.
PETITE-FILLE :
Sois tranquille, Grand-Père.
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6. L’échographie

GRAND-PÈRE :
Et maintenant, on passe de la photo au cinéma. On va nous filmer en direct.
Enfin, moi, surtout. C’est moi la vedette aujourd’hui.
PETITE-FILLE :
Et moi ? On m’a déjà filmée ?
GRAND-PÈRE :
Bien sûr, dès que tu étais dans le ventre de ta Maman, on a pris les
premières images. Ça s’appelle l’échographie. Avant que tu sois là, chaque
semaine, ton Papa et ta maman ramenaient des photos de toi. Même sur les
photos, tu bougeais sans arrêt. Alors il ne reste que des points, des lignes,
des taches blanches.
PETITE-FILLE :
Je suis moche là-dessus.
GRAND-PÈRE :
Mais non, tu n’es pas terminée, c’est tout.
PETITE-FILLE :
On voit rien.
GRAND-PÈRE :
On voit battre ton cœur et on t’entend gigoter.
PETITE-FILLE :
C’était déjà moi ?
GRAND-PÈRE :
Eh oui, et tu ne tenais déjà pas en place.
PETITE-FILLE :
On va faire la même chose avec toi ? Pour voir s’il y a un bébé ?
GRAND-PÈRE :
Je ne crois pas qu’on trouve un bébé, tu sais…Mais peut-être quelques
petits diables, des diablotins qui se seraient installés au chaud. Et qui n’ont
rien à faire là-dedans.
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PETITE-FILLE :
Qu’est-ce qu’on va leur faire ?
GRAND-PÈRE :
On va regarder s’ils ont de bonnes ou de mauvaises intentions.
PETITE-FILLE :
S’ils sont gentils ou méchants ?
GRAND-PÈRE :
Exactement !
PETITE-FILLE :
Est-ce que je peux les voir, ces petits monstres ?
GRAND-PÈRE :
Demande à l’infirmière, moi je n’ose pas. (…)
PETITE-FILLE :
Elle veut bien, à condition de ne pas faire de bruit.
GRAND-PÈRE :
Pour ne pas les réveiller, peut-être ?
GRAND-PÈRE :
Peut-être. Allons-y quand même. Regarde sur l’écran. Tu vois ce truc comme
un cylindre ? De chaque côté du cou, qu’est-ce que tu remarques ?
PETITE-FILLE :
Des taches un peu noires, deux boules, un peu comme moi, autrefois.
GRAND-PÈRE :
C’est ça. Et là, plus bas : tu vois quelque chose, au niveau des reins ?
PETITE-FILLE :
Rien de gros. C’est grave ?
GRAND-PÈRE :
Pas forcément. Mais il faudra leur poser la question.
PETITE-FILLE :
Quand ça ?
GRAND-PÈRE :
A la prochaine étape
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PETITE-FILLE :
Qu’ils dégagent, ces diablotins ! Ils n’ont rien à faire ici.
GRAND-PÈRE :
Je suis d’accord. Je vais les faire virer, t’inquiète pas.
PETITE-FILLE :
Mais la Petit Fille s’inquiétait tout de même un peu. Car peut-on faire
confiance à des diablotins ? Même si petits qu’on ne les voit pas, ils sont
capables de toutes les bêtises, et sans penser à mal, si ça se trouve.
Elle et son Grand-Père marchaient silencieusement côte à côte dans les
longs couloirs de l’hôpital, en attendant le prochain rendez-vous. Et peutêtre que les diablotins marchaient aussi à leurs côtés, désormais. On les
entendait presque boiter un peu, les diablotins. Clac, Clac, Toc, Toc. Et
farceurs, en plus. Du genre : « Esprit, es-tu là ? ».
GRAND-PÈRE :
Il fallait faire quelque chose. Ne pas s’habituer à leur démarche de diable
boiteux. Clac, Clac, Toc, Toc. Il fallait en avoir le cœur net, faire place nette.
Les déloger. C’est pour ça que Grand-Père était nerveux. Mais décidé.
PETITE-FILLE :
Toc, Toc. Clac, Clac.
Dégagez, dégagez
Et laissez-les tranquilles,
Lui et sa Petite-Fille.
GRAND-PÈRE :
Toc, Toc, Clac, Clac
Dégagez, dégagez
Et laissez-nous tranquilles,
Moi et ma Petite-Fille.
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7. La tomographie

PETITE-FILLE :
Donne-moi ta liste. Qu’est-ce qui nous reste ?
GRAND-PÈRE :
Tomographie et Biopsie.
PETITE-FILLE :
Tomo et Bio.
GRAND-PÈRE :
C’est mignon, ça sonne comme un titre de dessin animé. Tommy et Jerry,
Tomo et Bio.
PETITE-FILLE :
Par quoi on commence ?
GRAND-PÈRE :
Par la grosse bête, le scanner.
PETITE-FILLE :
Le canard ?
GRAND-PÈRE :
Pas le canard, le scanner,
la tomographie.
On commence par Tomo.
Tomo, c’est encore de la photo.
Il te coupe en morceaux,
en tout petits morceaux.
Il te fait des photos de tous tes bobos, le Tomo.
Il te coupe en fines rondelles, le Tomo.
Mais seulement sur les photos.
PETITE-FILLE :
Rien ne lui échappe à Tomo. Il n’a pas les yeux dans la poche, le Tomo.
GRAND-PÈRE :
D’ailleurs, c’est bien simple, il n’a pas de poches.
C’est un long cylindre d’acier.
Un four, mais sans flammes.
Un tonneau, percé d’un côté.
Tu rentres là-dedans comme dans un pantalon.
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PETITE-FILLE :
Ça fait mal ? Je ne peux pas venir avec toi pour le surveiller un peu, le
tonneau, le Tomo, je veux dire ?
GRAND-PÈRE :
Ça fait pas mal du tout, mais tu ne peux pas entrer, car il émet des
radiations.
Et les radiations, c’est pas bon, surtout à ton âge.
Et je pourrai te voir et te parler depuis la chambre forte.
Ça dure seulement quinze minutes. Un peu plus, si je bouge.
PETITE-FILLE :
Surtout tiens-toi tranquille.
GRAND-PÈRE :
Promis.
On n’est pas là pour rigoler.
Dans l’œuf d’acier, il y a personne pour vous chatouiller.
Ni pour vous faire sourire, d’ailleurs.
PETITE-FILLE :
Sur l’écran de contrôle, la Petite Fille vit son Grand-Père disparaître dans le
tonneau. Il lui semblait que la citerne d’acier allait l’engloutir. Mais le
Grand- Père relevait la tête, il souriait à la caméra.
Un sourire un peu figé.
Un peu raide. Un regard un peu métallique.
Mais tout de même, un sourire.
Juste l’air de dire :
GRAND-PÈRE :
Tout va bien, petit Tomo.
Ne crains rien, l’ami Tomo.
Tomo, tomi, tomato.
Tomo plus Tomo égale la tête à Toto.
PETITE-FILLE :
Tu es sûr que tu vas tenir là-dedans ? C’est solide ?
GRAND-PÈRE :
Regarde la marque : c’est une SIEMENS. C’est allemand. La meilleure
marque.
PETITE-FILLE :
SIEMENS ? Comme notre machine à laver ?
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GRAND-PÈRE :
Exactement. Et ta mère et ta grand-mère n’ont jamais eu de problèmes avec
SIEMENS.
PETITE-FILLE :
Ça tourne à toute vitesse.
GRAND-PÈRE :
Surtout à l’essorage.
PETITE-FILLE :
Le linge ressort propre et presque sec.
GRAND-PÈRE :
Exactement ce qu’il me faudrait. SIEMENS, c’est du solide.
PETITE-FILLE :
Comme toi, Grand-Père.
GRAND-PÈRE :
Oui, j’ai un moral d’acier avec SIEMENS.
Mais, chut, ils vont tourner.
Je peux plus parler.
PETITE-FILLE :
Mon Grand Père a toujours eu le mot pour rire, mais toujours au mauvais
moment, d’après Maman et Grand Maman. Mais ce jour-là, il s’est surpassé.
Il n’arrivait pas à rester tranquille deux minutes. Le caméraman a dû refaire
la prise au moins trois fois.
« Good job ! », a dit l’infirmier en le sortant du tuyau. C’était un Coréen, qui
ne parlait pas français.
La troisième prise était la bonne. Il a eu l’air pensif pendant toute la durée
du tournage. Peut-être parce qu’il ne pouvait pas parler.
A peine sorti, il a retrouvé ses esprits.
GRAND-PÈRE :
Ouf ! Content de retrouver les terriens !
PETITE-FILLE :
Et tu n’as pas bougé ! A quoi as-tu pensé ?
GRAND-PÈRE :
A toi, ma toute petite fille. Petite, et déjà si bonne en maths. Et à tous les
mathématiciens, les physiciens, les ingénieurs, les médecins, les ouvriers
qui ont fabriqué le Tomo. Ils n’ont pas dû rigoler, en faisant tous leurs
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calculs. Et ils ne se sont pas trompés, puisque me voici de retour dans le
monde des vivants. Et pour un bon moment, j’espère.
PETITE-FILLE :
Grand-Père, tu as été très bien. Surtout vers la fin. Nous les
mathématiciens, on est fier de toi. Mais…
GRAND-PÈRE :
Mais ?
PETITE-FILLE :
Mais, il reste la biopsie…
GRAND-PÈRE :
Aïe, c’est vrai, la biopsie ! Quand c’est pas Tomo, c’est Bio.

92

8. La Biopsie

PETITE-FILLE :
Ca fait plus mal que la Tomo ?
GRAND-PÈRE :
Non, mais ça rigole pas, la biopsie !
PETITE-FILLE :
Pourquoi ?
GRAND-PÈRE :
C’est là qu’on rencontre nos diablotins.
PETITE-FILLE :
Ceux qui sont méchants ou gentils ?
GRAND-PÈRE :
Oui. De toutes façons, on les envoie tous au labo.
PETITE-FILLE :
Et après ?
GRAND-PÈRE :
On les analyse.
PETITE-FILLE :
Et après ?
GRAND-PÈRE :
Une semaine plus tard, on a la réponse.
PETITE-FILLE :
Et après ?
GRAND-PÈRE :
On sait s’ils étaient gentils ou méchants.
PETITE-FILLE :
Pourquoi ils seraient méchants ?
GRAND-PÈRE :
En effet, il n’y a pas de raison.
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PETITE-FILLE :
D’ailleurs, tu ne leur as rien fait.
GRAND-PÈRE :
Exactement, rien de mal.
PETITE-FILLE :
Et s’ils insistent, on les vire, tout simplement.
GRAND-PÈRE :
Ah oui, pas de pitié.
PETITE-FILLE :
C’est quand même toi qui commandes ici, non ?
GRAND-PÈRE :
Oui, mais si…
PETITE-FILLE :
Pas de panique, on les vire et c’est terminé.
GRAND-PÈRE :
Tu fais comment, toi, pour ne jamais paniquer ?
PETITE-FILLE :
Je suis habituée à sauter les obstacles. Comme quand je monte à cheval.
Avec toutes les petites haies. C’est toi-même qui me l’as appris : on se
concentre sur le prochain obstacle, on oublie celui d’avant, et on ne pense
pas encore au suivant. Mon cheval le sait bien et il me fait confiance. On y
va ensemble, on saute ensemble et on retombe toujours sur nos pieds, lui et
moi.
GRAND-PÈRE :
C’est quoi le prochain obstacle ?
PETITE-FILLE :
La biopsie. C’est presque fini.
GRAND-PÈRE :
D’accord, mais tu ne t’éloignes pas, hein ?
PETITE-FILLE :
Je m’assois ici entre les deux obstacles.
GRAND-PÈRE :
Tu ne bouges pas, hein ?
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PETITE-FILLE :
Je ne te quitte pas des yeux. Je vois à travers le rideau du box.
GRAND-PÈRE :
Parce que là l’obstacle, il est un peu plus haut et il fait plus mal.
Surtout au moral.
Mais maintenant je n’aurai plus peur.
L’aiguille est un peu plus épaisse, on va plus profond, mais au fond, rien de
compliqué.
Juste un peu plus profond
PETITE-FILLE :
Mais au fond, c’est bon
Juste un peu plus profond,
Mais c’est bon.
GRAND-PÈRE :
Tu crois ?
PETITE-FILLE :
Crois-moi !
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9. La chapelle et la pâtisserie

GRAND-PÈRE :
La biopsie se passa bien. Le Grand-Père s’habituait à tous ces traitements. Il
lui semblait qu’ils s’appliquaient à un autre corps qu’au sien.
Il s’observait ; il se regardait de haut ; il avait l’air ailleurs ; il se prenait pour
un autre, pour un acteur dans un film.
PETITE-FILLE :
Oh, Grand-Père, tu rêves ? Reviens sur terre !
GRAND-PÈRE :
Ah, tu es là ? Heureusement que tu es restée à me surveiller, sinon je
m’envolais.
PETITE-FILLE :
Ça t’a fait mal ?
GRAND-PÈRE :
Pas vraiment.
J’ai deux petits trous de chaque côté du cou, mais ça va disparaître.
Qu’est-ce qu’il y a maintenant ?
PETITE-FILLE :
Plus rien sur la liste.
GRAND-PÈRE :
Ils n’ont rien inventé d’autre ?
C’était la dernière épreuve ?
PETITE-FILLE :
On peut rentrer à la maison, alors.
GRAND-PÈRE :
C’était quand même un bel hôpital, non ?
PETITE-FILLE :
Oui, avec plein d’animations.
GRAND-PÈRE :
Et de bons acteurs. Regarde-le une dernière fois. Les secrétaires, les
médecins, les infirmières, les caissières étincelantes. Tout bien propre et à
sa place. Ça respire la santé.
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PETITE-FILLE :
Ils passèrent devant un petit bureau avec un écriteau « Etat civil ». Juste à
côté d’une chapelle multiconfessionnelle. C’est quoi, Grand-Père, l’ « Etat
civil » ?
GRAND-PÈRE :
Euh, c’est pour les naissances, les mariages, les… C’est comme à la mairie.
PETITE-FILLE :
J’ai pas vu beaucoup de bébés.
GRAND-PÈRE :
Tous couchés, à cette heure-là. Et les mères sont fatiguées. Jamais entendu
parler de maternité ?
PETITE-FILLE :
Et les mariés ?
GRAND-PÈRE :
Et pas encore rentrés à l’hôpital.
PETITE-FILLE :
Et la chapelle multi…
GRAND-PÈRE :
C’est une petite église pour prier. C’est ouvert à toutes les religions. Tu veux
aller prier ?
PETITE-FILLE :
Pour quoi ?
GRAND-PÈRE :
Je sais pas, moi. Pour moi, par exemple.
PETITE-FILLE :
C’est quoi, prier?
GRAND-PÈRE :
C’est demander au bon Dieu qu’il me protège.
PETITE-FILLE :
Il peut faire quelque chose ?
GRAND-PÈRE :
Là-dessus, les avis sont partagés.
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PETITE-FILLE :
Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
GRAND-PÈRE :
Dans le doute, pourquoi pas…
PETITE-FILLE :
Je veux bien prier pour toi, mais à la maison.
GRAND-PÈRE :
D’accord, mon ange. Tu es mon ange-gardien. Tu sais ce que c’est qu’un
ange-gardien ?
PETITE-FILLE :
Oui, c’est un ange qui s’occupe de tout sans qu’on ne lui demande rien.
GRAND-PÈRE :
C’est ça.
PETITE-FILLE :
Rentrons !
GRAND-PÈRE :
On s’arrête pas d’abord au café-pâtisserie de l’hôpital ?
PETITE-FILLE :
On nous attend.
GRAND-PÈRE :
On l’a bien mérité.
PETITE-FILLE :
C’est pas raisonnable.
GRAND-PÈRE :
Juste une petite montagne de gâteaux…
PETITE-FILLE :
Tu vas te rendre malade.
GRAND-PÈRE :
C’est pas grave, on est encore à l’hôpital.
PETITE-FILLE :
Ils risqueraient de te garder quelques jours, pour d’autres examens.
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GRAND-PÈRE :
Tu crois ?
PETITE-FILLE :
Oui, pour savoir ce qui te met dans cet état-là.
GRAND-PÈRE :
Quel état ?
PETITE-FILLE :
Vouloir tout, et tout d’un coup : lire tous livres, manger jusqu’au dernier
gâteau, jusqu’à te rendre malade.
GRAND-PÈRE :
Tu crois ?
PETITE-FILLE :
Du coup, ils seraient sûrement très inquiets pour toi.
GRAND-PÈRE :
Tu as peut-être raison. Allez, on l’a assez vu, cet hôpital, on rentre à la
maison, mon ange.
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10. A la maison

GRAND-PÈRE :
Quelle journée !
PETITE-FILLE :
Et maintenant ?
GRAND-PÈRE :
Il faut attendre.
Attendre les résultats.
PETITE-FILLE :
Quels résultats ?
GRAND-PÈRE :
Les résultats des analyses. Tu te rappelles ? Les petits diablotins…
PETITE-FILLE :
Ah, oui, ceux qui font n’importe quoi.
GRAND-PÈRE :
Tu crois que ça va aller ? Qu’ils vont pas faire les cons, je veux dire : les
farceurs ?
PETITE-FILLE :
Mais oui, Grand-Père, puisque je te dis que je vais prier pour toi.
GRAND-PÈRE :
Tu es bien mignonne, comme petite fille.
PETITE-FILLE :
Oh, Grand-Père, ton répondeur clignote. C’est sûrement un message de
Maman.
GRAND-PÈRE :
Mets-le en marche, ma chérie.
MESSAGE VOCAL (MERE) :
« Papa, Papa, viens vite. Maman a fait un malaise. Ça ne va pas du tout. On
l’a amené aux urgences de l’hôpital. Je suis vraiment inquiète. Je t’en prie,
viens tout de suite. Je t’attends aux urgences. Mon Dieu, pourvu que… ».
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GRAND-PÈRE :
Oh, ma chérie. Ta grand-mère… Qu’est-ce que je vais devenir ? Je pars tout
de suite rejoindre ta Maman et ta grand-mère à l’hôpital. Je dois te laisser
seule un moment.
PETITE-FILLE :
Ne t’inquiète pas, Grand-Père, je peux rester toute seule un moment à vous
attendre.
Ne t’inquiète pas, je suis grande maintenant.
Je vais m’occuper de tout.
Pars vite les rejoindre.
Elles ont besoin de toi.
Tu sais comment faire maintenant à l’hôpital, même sans moi.
Dis-leur de ne pas s’inquiéter.
Tout va s’arranger.
Je suis là maintenant.
Je veille sur vous.
Je suis votre ange-gardien à vous tous, maintenant.

(Séoul, Chusok : 1-3 Octobre 2012)
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